1974年5月  北京鹫峰

图文 | 任曙林

采编 | 尤文虎、高心碧、张一

统筹 | 孙俊彬

好照片的条件之一，就是它有味道。不管是什么味道，只要它是活的，你就愿意“进去”，别人一看就觉得照片里有“我们”。哪怕照片里拍了一条虫子，拍一处风景，拍一个你不认识的族群。

作品《赶集》 1979年11月  

山东新汶县 （四月影展第二回）

作品《这比带兵难多了》 1979年7月  

北京和平里（四月影展第二回）

“我们”意味着什么？我理解的“我们”就是说照片它有带入感。我是个人，这照片拍的也是个“人”，话糙理不糙。

很多照片拍的是人，但是它没人味儿，这挺可怕的。风景也如是，“老阿杰”（尤金·阿杰 编者注）用大座机拍的老巴黎，相当“我们”，那个土腥味儿啊，就像充满了蚯蚓、小虫似的。再看现在，很多照片全是“水泥的丛林”，我不是指建筑，是指摄影。

作品《八十年代中学生》1986年6月

北京一七一中学教学楼

所谓的“我们”，内涵之二就是你看不见摄影师的在场。我们当然知道摄影师肯定在，但感觉不到他，像透明的影子，其实就是不讨厌，觉得他是融洽的，是现场的一份子。摄影师这些功夫，都是能造成一张照片像“我们”的基本条件，也是衡量好作品的一个标准。

秋山亮二八十年代拍的《你好，小朋友》，我看完以后觉得特棒。小孩是很难拍的，特别是七八岁那会儿，但一个日本人拍的中国小孩特别“我们”，而很多中国摄影师拍的小孩，偏偏是“他们”。

作品《夏令营》1984年7月

北京延庆县海坨山区

中国有句话叫“视而不见”，这不是形容词，摄影还真就是少数人的游戏，要打开“天眼”，才能看见一般人看不见的东西。有人跟我说，“我赶上八十年代也能拍《中学生》。”其实不然。我认为最好的年代就是你生存的年代，每个年代都有一个气场，都有一种人和宇宙的关系，只有自己才有可能把自己带进去，“我们”也就出现了。

作品《八十年代中学生》1983年12月

北京安定门外护城河

作品《八十年代中学生》1985年8月

北京一七一中学校门口

在我看来，所谓的“我们”和“他们”涉及到摄影的一个重要的特征，就是现场。摄影师再怎么拍，没有破坏那个“场”，观众就可以忘记他，忽略他，这就是我所谓的气场。而这个气场，我觉得就是摄影跟绘画最大的区别。

1978年那会儿我跟狄源沧老师学摄影，参加了“星期五沙龙”，每个星期五的晚上来听老师讲课，看了好多原版画册。狄老师讲课的时候从来都是夸摄影师的同时说说摄影师“走麦城”的事。这特别好，给我们养成了个习惯，有前辈，但是没有偶像。

1975年5月  北京妙峰山

那时去妙峰山必须要走40来里山路，这里唯一的涧沟村通汽车是八十年代中后期的事情。这群初中学生，应该是走香道进的山，而且他们还住在附近的农村里，是学校组织来学农的。这些东西加在一起对现在的学生会有些传奇。

1978年12月  北京沟崖

在雪中的山里过夜，那是一种奇特的感受。你们听到过大雪飘落的声音吗？我们就是在深夜被这种声音惊醒了，那时什么也看不见，什么也不存在，只有人的听觉与天地相通了。我找不出一种词来形容，它并不响亮，也不沉闷，像是一种漂浮在空中的天籁，高高低低，铺天盖地，却又轻得如同透明，你感到天地都像你围拢过来，把你淹没，又把你托向空中。

那会儿看布列松的东西，瞬间照得那么合理，是妙，是好，但我看多了，就觉得画意特别重。摄影从诞生开始，跟画画就扯不清，一会儿沾了绘画的光，一会儿又因为沾光栽在绘画身上。当时我对摄影是不是现场、是不是瞬间，还不太清晰，甚至都没有这些词汇，就觉得摄影是面对一个陌生的、跟我本没有关系的事物，我发现了、看到了一种意味，拍下来了，这就是绘画代替不了的。

作品《八十年代中学生》1984年9月

北京一七一中学教室

作品《八十年代中学生》1988年10月

北京怀柔县喇叭沟门乡

对我来说，布列松已经是“尖”了，但好像还有空间。我就问狄老师，你给我说说摄影和绘画有什么本质的区别，狄老师很认真地给我讲了两次。说实话我觉得没讲明白，反正我没弄清楚，觉得不是那么回事。我不敢说，但我敢想，就觉得布列松还没走到头，那我就拍呗，这就是拍《中学生》最根本的动力。

作品《八十年代中学生》1985年9月

北京一七一中学教室

那期间我做了大量的摄影实验，其实就是解决“我们”这个问题。首先拍了许多小孩，想拍小学生，但他们太小，不成一个独立的思想，不过瘾；拍大学生呢，也不是我心中那种传统的大学，不纯粹；后来我发现，中学作为人的一个阶段，相对来说还算完整，就这么选了中学生。我最喜欢那张，几个男生坐在桌子上，穿着军绿的上衣，那青春的荷尔蒙呼呼地，就觉得那个现场我能进去，我还能出来，有人的味道，气息特别浓。

作品《八十年代中学生》1986年5月

北京一七一中学教室

作品《八十年代中学生》1984年7月

北京一七一中学教室

从布列松起，哪怕走出小半步，不知道能不能走成，但摄影还有乐趣呢，不成我还落一愉快。有些人拍了一辈子照片也不明白是怎么回事，所以理论家跟摄影师保持一定的距离，保持不合作的态度是有好处的，这跟人情没关系，就是保持一种批判的态度，永远说“不”，这是我们跟狄源沧老师学来的。

1983年11月  山东新汶县

中国的许多省都有煤矿，它往往就是当地的社会形态了。这个行业特殊，可以完成一个人的生老病死。这恐怕在世界上独一无二。在矿区行走，连空气都有煤尘的味道，我指的不仅是空气。

摄影师是拍什么的？摄影是拍那些看不见的东西。

我小时候特别爱顺着铁道走，老想着什么东西总得有个头吧，铁路的头是什么样呢？少年的心思总是特别，今天两个小时没走到头，明天再走一下午。走在铁轨上东张西望，一步一个景。但就是这种习惯，无意中把我自己打开了，学会了一种感受方式，拿心灵去感受，跟景象直接对话，中间不隔着任何东西。

1981年8月  北京黄花城

黄花城的黄昏特别神秘，这里地处山区与深山区的过渡地带，加上相对封闭的地理环境，你无论站在哪里，都会感到声音的味道，气息的声响。这个女孩儿在看夕阳与晚霞吗？不知道。有歌词说，女孩儿的心思不能猜，猜到最后也不明白。

1980年元旦 北京天坛

我请了池小宁、李恬，还有张岚为我们拍一张结婚照。八十年代初始，百废待兴，摄影尚未普及，结婚照基本还是延续着五六十年代的传统。我想不一样，但不知道如何去做。我对他们说：怎么拍，完全听你们的。结果他们把我们带到了天坛的荒丘上，西天上有飞鸟，不远处还放起了电影中使用的烟雾。

就像那首儿歌——《我们的田野》，小男孩扛一竹竿，浑身脏兮兮，衣服上破一口子，摇着脑袋那么走着，想着我就是天之骄子，纵横驰骋，那才是初心呢。我觉得好的摄影师如果能达到这种小孩的状态，就看见了很多东西。

感觉到了，能看见了，剩下如何把它表现出来，那就是手艺问题了。最终，还是你这个人在照片里，才感觉你跟景物没有隔阂。

1987年10月  北京煤炭科学院

下班铃声已经响过，我还站在办公室的窗前，一会儿还要去一七一中学转一转，这已经是一种习惯。我没有上下班的时间概念，这时的节奏属于自己，它没有快慢，没有长短。西侧窗外的云霞把杨树叶变暗了，我享受这一刻的时光。

2012年，央美的鲍德里亚摄影展，我觉得是近几年最好的展览。鲍德里亚是个哲学家，跟摄影没关系，跑去日本参加学术讨论的时候，日本人给他个小傻瓜相机，他就本能地拍了一批照片，出手就不一样。鲍德里亚的夫人亲自参与策展，她打印了鲍德里亚的金句，字多的打小字，字少的打大字，贴在某一张作品的上边或者下边。当中有一句说：“你在拍照片的时候，你跟照片（场景）是有交流的，不是你在拍照片，是照片在拍你。”

作品《八十年代中学生》1984年6月

北京一七一中学操场

我三十年前就听过类似的话，当时不理解。在展场看见这句话，看见那些照片，那气场一加持，我就明白怎么回事了，如雷贯耳。

照片照你，你几斤几两可就全出来了，藏不住。所以说一个题材拍一辈子也可以，今天拍人物明天拍风景也可以，这里都有你在里头，在长着，不断变化着，忽闪忽闪地鲜活地颤抖着、跳动着，这种感觉就是“我们”。没这个东西，就是“他们”。

1991年11月  山西阳泉矿务局

在矿区拍照使用单反相机，更需要把左眼睁开，在一些小煤矿，上上下下横七竖八的，随时有安全隐患。没有经验的主儿，光走道儿都很难顺当。我拍工人时，可不像在校园，要不时的说上几句。套磁不行，要接近他们的语言，我当过工人，进入角色比较快。这哥们儿可不是对我客气，是我说了句靠谱的话。

很多经历，当时不知意义何为，现在就要回过头把它给找出来。

在写《不锈时光》之前，那日松只跟我说，“写写你这经历吧”，没有任何多余的话。我知道不能写流水账，要想想这摄影是怎么长出来的，怎么走过来的。

作品《矿区劳动者》1992年5月

江苏徐州矿务局

作品《矿区劳动者》1992年5月

安徽淮北矿务局

我到山里找了一个安安静静的小村子，带一土炕，搁一小桌子。对着日出日落，静下心来，先写一部分，觉得没什么可写了就回来，隔个一年半载再进山，写了三年，甚至更久。

书稿编完之后，我知道躲不过去的，也是我盼望的一关，就是写图片说明。写图说就是老天给的一次机会，必须要说，又必须说得准确，有无数的切入角度、无数的表达通道，要把人引向何方？那是刀尖上起舞。

作品《气息》2004年5月  北京798地区

全书大概一百五十多张照片，我写了一万四千五百字，脑子里九天揽月五洋捉鳖，写完就跟搭了半条命似的虚脱了，特别累，但是特别爽。甚至我说看这本书的时候，先把照片一翻，看图说，留个印象，这本书的核心也就拿到手了，有时间再看正文，没时间不看也罢。但是反过来说，如果对图说没有感受力，看正文也没有用。

作品《气息》 2007年1月  北京798地区

我觉得摄影有时候不可言说，虽然我写了《不锈时光》。其实通篇没讲摄影，除了最后一张照片，图说里我写，“6月，北京家中。夏日的傍晚，无论室外还是室内，都有丰富的，这是一年四季中难得的时刻。这时人的听觉和视觉都会放大，感觉到许多听不见看不到的东西。”我说，“摄影的奥秘出现了。”

2013年6月  北京家中

搜狐后窗工作室出品 

未经许可不得转载

为严肃阅读提供选项