1954年1月17日，吴氏太极掌门吴公仪和白鹤拳高手陈克夫在澳门约了一架，起因是陈克夫说太极不能实战，跟广播体操没什么区别。

宗师约架的消息被香港记者搞成了大新闻，港英政府吓了一跳，那时的香港讲究闷声发财、以和为贵。但喜闻大瓜的港澳同胞早已奔走相告，东南亚的呼声也一浪高过一浪，商议过后，比武借了慈善募捐的壳，改到了毗邻的澳门。

比武当天，人口区区十几万的澳门涌进来两万名观众，澳门总督史伯泰夫妇出席，港督葛量洪的夫人剪彩，首任行政长官何厚铧的父亲何贤担任总裁判长。观众里还有两个《新晚报》的香港记者，一个叫陈文统，一个叫查良镛。

比武原定六回合，但三分钟的王八拳互抡后，陈吴两人双双挂彩，主办方怕打出人命，宣布比武结束，两人“不胜不负不和”。

这么一场“裤子脱了就给我看这”的比武，让围观群众大失所望，香港的武林传说就此偃旗息鼓。而台下那两个“看出门道”的香港记者却出了名，一个改名梁羽生，一个改名金庸，开始了《龙虎斗京华》与《书剑恩仇录》的创作。

半个世纪后，传统武术再度掀起比武狂潮，现代格斗选手徐晓东单枪匹马掀翻了“中国武林”，被他20秒击败一众传统武术大师”，解释的理由都不带重样的：要么是“脚下一打滑”，要么“就是太轻敌了”，要么是“不使内力是怕出人命”。

说白了，还是徐晓东坏了规矩，当代“武术大师”驰骋江湖，全凭说学逗唱与赛前报警，你怎么直接动手了呢？

01. 国术盛年

这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。

——老舍《断魂枪》

如果把中国历史浓缩成一个星期，那么朝廷是一三五禁武，二四六间歇性禁武，周日还搞菜刀实名制。

在朝廷眼里，武术是“保家、卫国、造反”三合一，极为影响维稳成本，必须从源头扼制。从秦始皇收缴天下兵器，到明清严禁民间比武，表面上是禁武，但实际上防的是以习武之名造反起义。但封建社会管控毕竟乏力，民间习武难以禁绝，偶尔也会有短暂的繁荣局面。

比如在清末民初，中国遭遇百年未有之变局，中央政府管束力大大降低，反而造就了武林盛世。那会儿三只腿的蛤蟆不好找，两条腿的宗师有的是，北有霍元甲，南有黄飞鸿，因李小龙誉满后世的咏春拳，还只是佛山地区的冷门小拳种，一场传染病都可能导致它失传断代。

当时行走江湖的硬通货，除了相声演员于谦的父亲王老爷子那套修垫剜眼绝活，就是形意拳、八卦掌、太极拳。时局动荡、匪盗横行，练武既能强身健体，也能看家护院，再混出点名堂入了赵家法眼，就是加官进爵平步青云。

王家卫的《一代宗师》里，宫保森这个角色的原型就是形意拳泰斗李存义和他师弟宫宝田。宫宝田先后担任慈禧太后和光绪皇帝的近身侍卫，是清廷最后一任大内侍卫总管，真人版本的中南海保镖；李存义则跟过两江总督，又开过万通镖局，是名副其实的武林扛把子。

太极功夫最纯熟的，则是为端王载漪看家护院的杨氏太极掌门杨露禅。1997年，吴京主演的《太极宗师》里那位杨昱乾，就是号称“杨无敌”的杨露禅。而八卦掌一哥当属董海川，他曾经给大清最后的“铁帽子王”肃王善耆保驾护航。当然，杨露禅和董海川日后经常在横店比武。

 左起：杨露禅 李存义 程廷华 孙禄堂

总之，那年头上得了牌面的武林宗师，除了功夫到位，还得吃皇粮有编制，最次也是个厅级干部。李存义的大弟子尚云祥便是其中翘楚，替袁世凯小站练兵，帮李莲英私宅护院，最后去镖局挂靠社保。

1900年，八国联军侵华，李存义率形意门人挺身而出，曾多次与联军主力巷战，曾带着徒弟全歼天津老龙头火车站的俄军守备，伤害输出完爆清朝正规军队。而董海川的衣钵弟子程廷华也放下眼镜店的生意，立起武士身份。单人单刀，看到洋兵就跳下砍死，最终行踪暴露，死于乱枪下。

流传到现在的民间传说，肯定有夸张的成分，但这些众口相传的丰功伟绩，让习武阶层有了社会声望。民众把他们编进段子往死了吹，官府财团也都真金白银地为其疯狂打call，孙中山的金牌保镖、张作霖的护卫队长、冯国璋的贴身侍卫，都是武林名家，可谓名利双收。

生于乱世，能使一身独门绝技已然成了咸鱼翻身、跨越阶层的一条捷径。一时间，民间拳术登堂入室、裂土封侯，禁武时代被压抑的对象，现在堂而皇之地冠上“国”字，以国术、国技、国粹示人，实战派高手层出不穷，尚武之风也随之盛行。

 《一代宗师》里的“两广国术馆”

1910年代，武术组织如雨后春笋，如霍元甲的精武体育会和李存义的中华武士会，均由官方支持。而“中央国术馆”在1927年成立后，口号是“强种救国”，国术馆很快在神州大地成林立之势。1929年，扛着“北拳南传”旗号组建的“两广国术馆”，牵头人则是开国六位副主席之一的李济深。

孕育了水泊梁山的山东省，更是一马当先成为了学武标兵。及至30年代，山东仅县级国术馆便建成107座，差一座就能凑成一百单八将，武馆学徒有如过江之鲫，各个怀揣练就武艺、护国安邦、发家致富、顺便混个事业编制的远大抱负，跟多年之后扎堆考公务员如出一辙。

武行与政客的特殊关系，加之世纪之交千年未有的变局，使得武术迎来了黄金时代，不仅吃喝不愁，还能博一个好名声。正如李存义所说，“形意拳只杀敌、不表演。叫国术，就要保家卫国”，除了有底蕴、有排面，更重要的是在那个冷兵器还没有销声匿迹的年代，武术有应用场景。

1933年初，日军兵锋在华北疯狂试探，接连攻占榆关与热河，曾率队抗击八国联军的李存义已然故去，座下弟子尚云祥扛起了武行抗日义旗。

02. 北方豪士

形意拳的兴旺年代，龙虎之材都去了部队，评判标准，是简明实效。

——徐骏峰《武人琴音》

日军侵华促成了中华武林的空前团结，自尚云祥开始，武林各派纷纷摒弃门户之见与守秘誓言，研究古拳术的军体化和推广法，方便一线部队能迅速掌握，从而在肉搏中多一分胜算。《亮剑》中精通少林拳的魏和尚，就是那段峥嵘岁月的朴素缩影。

当时，担当华北卫戍的是来自西北的29军，这支冯玉祥旧部由于囊中羞涩、武器装备堪忧，只好演练起格斗技巧，下辖各师、旅、团都有聘任拳师传授刀法（劈挂拳、三皇炮锤、形意拳）的传统。

 身背大刀的29军敢死队员

在1933年3月的长城抗战中，国民革命军陆军29军37师109旅王长海团敢死队，在喜峰口和罗文裕用“破锋八刀”将擅长拼刺的日军砍得鬼哭狼嚎。参与夜袭战的绝大多数壮士，也都永远地长眠在了长城脚下。

长城抗战后，日军策略由鲸吞改为蚕食，29军武艺超群的十万官兵，孑然对抗着侵略者日益膨胀的野心。1937年夏，一位擅使双刀的陆军中将曾叩响过尚云祥的家门，来访讨招者不是别人，正是自幼习练八卦掌、喜峰口前勇冠三军、七七事变后牺牲于北平南苑的抗日名将赵登禹。

大战迫在眉睫，日本人也在研究对“破锋八刀”的反制法，前线部队需要专业人士的指导。对此尚云祥毫无保留，作为报答，赵登禹给他发过几个月的军饷，尚云祥告诉徒弟：“国家有难，这钱不能要。”可他刚退回去，部队又给送来。不久后，将军阵亡，寄钱的事就断了。

1937年7月7日，全面抗战的第一枪打响于卢沟桥。据29军老兵回忆，战死桥头的110旅何基沣部武术教官，一人手刃了七个日本士兵，他是赵将军的同乡，山东国术馆的螳螂拳底子。

次日凌晨，曾在喜峰口浴血杀敌的109旅将士，高呼着“寸土不让”的口号，在团长吉星文的带领下，由宛平城坠绳而出，以白刃战团灭铁路桥上一支日军中队。活跃在上海的左翼作曲家麦新，敏锐地发觉长城大刀已经成为抗日标志，便写下了那首堪称民族最强音的《大刀进行曲》。

当时尚云祥已年过七旬，未能亲赴前线。他病逝于1937年10月，此前因拒绝日本人的教拳之邀，失去了四位高徒。一种说法是，这四人上演了《叶问》里甄子丹的剧情，在“我要打十个”的关头真打死了日本兵，全部遇害；也有人说，他们被带去日本，不知所终。

毛主席为赵将军亲属签发的纪念证书

学武标兵山东省在抗战中也不敢落伍，武当太乙门的窦来庚（首届“国术国考”中比武第一的国士）就在家乡临朐拉起一支义勇军，成为山东保安第17旅旅长。这支杂牌军全员牺牲在1942年，自戕殉国的窦来庚被追赠陆军中将，并在1988和2014年被民政部追认为“革命烈士”和“首批300位抗日英烈”。

此外，查拳、蔡李佛、戳脚、太极等门派的传人也都曾在卫国前线出生入死、惩奸除恶、深藏功名。

但大刀终究打不过飞机大炮，象征着民族精神的“大刀术”只能在特殊场景（巷战、夜袭）中迟滞日军一时，却无力抵挡综合国力落后所导致的军民死难与国土沦丧。由于中国的钢铁产量一直上不去，当时的中国军队连刺刀都无法大规模生产，只能装备易卷刃的铁刀，其他装备后勤更是全方位落伍。

当时在上海开专栏的鲁迅，就在《以夷制夷》一文中，把武术近战的功效归纳为“我斩敌二百，敌斩我二百”：若沉溺于此种胜利而不能自拔，国运便会更加艰难起来。鲁迅当然不是意识不到，前线将士用大刀对战实属一份没有选择的选择，他所关心的，正是如何让这个国家的军队有更多、更好的选择，不至于屡屡陷入近战搏杀的残酷境地。

坦克轰炸机横行的二战，让冷兵器彻底退出了历史舞台。如同当时江河日下的国运，国术也失去了安身立命的根本，不可避免的走向衰落。若干年后，人们只能通过文艺作品，再度窥见它的荣光。

03. 千金难买一声响

保健和医疗作用，是民族武术在今后尚能发挥其延年益寿价值的主要作用。

——顾留馨《顾留馨太极拳研究》

“八年抗战”虽使武林生态遭到破坏，但在战时，武行不是唯一受害者。针对性的“断炊”反而是在战后：南京政府困于货币贬值，连枪都端不稳了，更没钱养武人，转瞬之间，国术馆纷纷倒闭。

1953年，“民族形式体育表演与竞赛大会”在武林圣地之一的天津举办，虽然安插了大量表演环节，但1928、1933年两届“国术大考”注重实战的遗风犹在——像民国时期的比武那样，有不少选手在比赛中被打死。

这件事情引发了官方的警觉，毕竟打着“竞赛”和“表演”的口号，结果死了人，情节特别严重，影响特别恶劣，对传统武术的“改良”便被提上了日程。

另一个重要原因在于，随着几位开国元勋过早离世，老干部的养生保健问题引起了北京城的注意。最终，由最高领袖亲自拍板，拳架舒缓的太极拳成为了改造对象。在“练完不累”的指导思路下，太极拳完成了钦点套路的编修工作，成为了日后领导干部们强身健体、延年益寿的必备功法。

薛颠演示的形意象形拳

与太极平起平坐的形意拳则彻底走向没落，在当时的“镇反”运动中，李存义天赋最高的徒弟薛颠被打上“拳霸”恶名潦草离世。薛颠曾在30年代任天津国术馆的馆长，算是为形意的推广做了很多微小的工作，一改拳术藏身乡野、拳师为文人轻的局面。如此纯粹的武痴，最终门徒散尽、未得善终。

有了中央定调，“和平”与“发展”就成了华夏武林的时代主题与殷切盼望。紧接着，国家体委对传统武术采取了“收缩加以整顿”的策略，将技击对抗的环节完全取消，套路表演全面顶替了实战搏击，由“重点扶持”变成“唯一许可”。

武术的老套路叫“演法”，它是“练法”与“打法”的补充，目的是储存武术；而此时的新套路，则根本是将武术做体操化与舞蹈化的处理，目的是“去实战”，只强调其外在形式，只允许具备观赏性。

这一时期，大量“简化套路”与“自选套路”应运而生，这些由官方研制的普及型武术，褪去了金戈铁马的苍凉，与苏联式体操有机结合，和如今的“足球操”交相辉映。

1956年，在北京举办的“12省市武术比赛”中，武术改造已经颇具成效：满场下地的体操健儿，在同一个圈里比拼谁的腰肢柔软、谁的步伐轻盈、谁的动作复杂，说他们的目标不是“更高、更快、更强”，“奥林匹克之父”顾拜旦的棺材板第一个压不住。

随后的整风反右运动中，官方再次对武术进行了高屋建瓴的理论定调，不仅将“技击才是武术本质”的观点称为“唯技击论”，还将武术发展面临的问题定义为“路线之争”——是像兴办国术馆那样对待武术，还是将武术视为活动筋骨的体育项目？

虽说在严禁枪支的环境警惕拳术之害，颇有给太监结扎之味，但路线已经定下，对武术的改造随之愈演愈烈。1958年，陈氏太极拳第十代的陈照丕回到故乡——河南温县陈家沟时，村里已经没人会打太极拳了。

抗日期间，陈照丕在“豫北别动队”范庭兰部统领大刀队，范将军牺牲后，他去往政府驻地教拳。1948年，陈照丕于开封“起义”，一直工作到这次探亲。

村支书告诉陈照丕，自40年代初，蝗灾、兵乱、政治运动轮番肆虐，活命尚且不易，拳就没人管了。在拳术面临失传的关头，陈照丕当即向组织提交退休申请，放弃公职福利，毅然返回家乡。在陆续回乡的人里，他还找到了第九代的陈克忠。

村里有30多个青年跟他们学，其中就有马云曾经拜师的陈家沟“四大金刚”之一的王西安。据王西安回忆，两位师父分文不取，教得极为认真。

但行事低调的陈照丕和陈克忠还是没能躲过十年浩劫。文革中，“旧事物、伪国术、大毒草”三合一的太极拳沦为众矢之的。陈克忠被直接斗死，陈照丕被轮番批斗，一起练拳的人，被批搞家族、宗派组织，行为不端，夜聚明散。74岁的老拳师受不了侮辱与折磨，选择跳井自杀。

结果陈照丕在浅井中没淹死，却被竹筒刺穿了一只脚。因为是批斗对象，医生刻意耽误医治，使他整整瘸了一年多，刚兴起的太极拳又冷了下来。

1969年，《人民日报》登了一条毛主席语录——“凡能做到的，都要提倡。做体操、打球类、跑跑步、爬山、游泳，打太极拳及各种各样的体育运动。”看到“太极拳”三个字，陈照丕垂死病中惊坐起，拿着报纸就去找徒弟：“毛主席号召打太极拳了，打太极不犯法了！”

对陈照丕来说，这是传拳的新契机；但对武术来说，却是另一场“寿则多辱”的误会。陈照丕练的和领袖讲的，虽然都叫太极拳，但早已不是一回事——以反关节、擒拿、摔法著称的“太极黑手”，已被划分到了“游泳健身了解一下”的象限，它真实的一面愈发没落，广受流传的则是花架子。

在内地国术向“养生拳”“杂耍拳”“反修拳”“语录拳”渐变的独特经历之外，40年代末的另一个平行世界，一批武人奔赴港台与海外，为千年绝学留灯待人。“佛山王思聪”叶问，几乎与吴公仪同时在香港开馆授徒，就在“吴陈比武”的1954年，14岁的李小龙正式拜在叶问门下。

据说王家卫拍《一代宗师》的最初构想，便是在香港的一条武馆街，五湖四海的门派汇聚于此，各怀绝技、各安天命。街两侧有咏春的“八斩刀”与“六点半棍”、有形意的“大杆子枪”、有八卦的“子午鸳鸯钺”，还有一位八极高手“打人如挂画”的撑捶顶肘。

张震饰演的“一线天”，是霍殿阁、刘云樵、李健吾的结合体

电影中，王家卫花了大量镜头演绎张震使出的八极拳，八极拳为清代禁军所习，与形意拳一时瑜亮。溥仪保镖霍殿阁、蒋介石侍卫刘云樵、毛主席警卫李健吾，均为八极同代门人。结果电影上映，不少观众居然怀疑，王家卫是不是把“太极”的“太”字打错了，武术的改造效果可见一斑！

20世纪后半叶，时代太大而个人太小，武林如同所有“泥菩萨过河”的文化遗产，无力给后世一个妥帖交代，却提供了滋生传奇的吉光片羽。从“邵氏”、“嘉禾”到“新艺城”，从张彻、胡金铨、楚原到袁和平、徐克，香港武侠片能在60-70年代迎来井喷式发展，不仅是人才的优秀，更是题材之卓越。

1972年，太极宗师陈照丕溘然长逝，同年香港公映的《精武门》里，李小龙扮演的霍元甲徒弟陈真，一脚踢碎了“华人与狗不得入内”的招牌。

04. 最后的武林

百年来我们习惯了自我诋毁，虚无了文化、艺术、政治、人种，近年在虚无武术。

——徐皓峰《坐看重围》

浩劫平息，传统武术得到平反。

1979年，国家体委下发《关于发掘、整理武术遗产的通知》，数年内整理出129个“自成体系”的武术流派，这一斐然成绩的B面，则是其中绝大多数，都属于大成拳宗师王芗斋强调过的“脑子瓦特”才练的简化套路。

《通知》出台之际，“念念不忘，必有回响”的是廖仲恺之子、时任港办主任的廖承志，他向香港中资影业的负责人廖一原倡议道：“香港和海外观众都喜欢看武侠片，你不也可以拍一出少林寺或者太极拳吗？”

一开始担任导演的，是对传统武术缺乏敬畏的香港人陈文。被他选来当演员的剧团武生，只能骗骗媒体记者与影评人，却瞒不过一同被请来试片的武术家。在“没有一点少林拳的味道”的鉴定下，项目领导愤怒地烧掉了拷贝片，还罚了“糊弄国家”的陈文5000港币。

经历了“临阵换帅”，著名导演张鑫炎不敢怠慢，这次的选角目标，落在了藏龙卧虎的北京什刹海体校。日后成名的李连杰、甄子丹、吴京等人，也都出自这所“打星的黄埔军校”。

《少林寺》波兰版海报，1983年

1982年，《少林寺》公映，这个隋末“十三棍僧救唐王”的小众故事，在一举打破华语电影票房记录的同时，引发了社会对于传统武术的空前关注。很多人五遍十遍地看，影票最紧俏时，可拿它去饭店抵账。《少林寺》以平均0.1元票价揽入的1.6亿总票房，约等于今天的200亿，秒杀“战狼”与“地球”。

当时另一个选题“太极拳”，在90年代也入驻了国人的集体记忆。在《太极张三丰》《太极宗师》《功夫小子闯情关》等剧作的字幕栏，陈氏太极的后人们已经成为动作指导与武术顾问。在“忽如一夜春风来”的崇武岁月，去少林寺、陈家沟、武当山拜师学艺的人，摩肩接踵、络绎不绝。

时间进入21世纪，在《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片后，西方市场对Chinese Kongfu的接受度开始反弹，曾在好莱坞一路绿灯的东方武术，像华为5G一样突然遇冷，“中国式”的动作设计，也均被“特工式”的拳拳到肉所取代，中华国术在影视维度的信任危机，悄无声息地拉低了它的现实风评。

一件中国的东西，西方似乎不认了，在这个“外部不自信”的阶段，所有从内部寻找答案的好奇心，又都遭遇了同一类沉重的打击——网络以劈砖、点穴、拍西瓜、隔空打人为核心的功夫展示，使得先前沦为体操的武术，彻底从体操变成玄学。

2012年，堪称“太极乔碧萝”的一代太极“伪大师”闫芳横空出世，揭开了传统武术“群魔乱舞”的新篇章，实力败坏武行声誉的“高级黑”、“低级红”和“究极杠”，不是什么“西方反华势力”，而是出在它自己的队伍里。

就拿闫大妈的“太极推手”来说，完全是掌风击人，几米外随便一抬手，做配合的人像后背生了吸铁石一样连滚带爬往外跌。此情此景，上次见还是1990年的春晚小品《主角与配角》：

朱时茂：我还没打，你怎么就倒了？

陈佩斯：这不是你说的吗，只要掏出枪来一抬手，我就倒下嘛！

朱时茂：那我还没开枪呢！

陈佩斯：哎呦，这不显得您枪法准嘛！

群众的眼睛很雪亮，却总有人蒙上自己当大家都瞎。后被“逐出师门”的闫芳，在过去就是一个连“记名弟子”都算不上的拳混子！至于二代太极“伪大师”雷雷，会的不是太极拳，而是太极操，自然不是身为李连杰、吴京校友的业余格斗选手徐晓东的对手。

2017年4月27日，在成都的那场约架中，职业是散打教练的徐晓东，将社区保健级别的太极爱好者雷雷打得满地找牙。此后数月，又有几个习练简化套路与伪拳术的格斗门外汉惨败于擂台，这批人“拳软嘴硬”之间形成的落差，给予娱乐生活本就单调乏味的广大网民以深刻印象。

历史禁武、现实荒诞的传统武术，就这样跌进了洗不清的黄河。从庙堂到江湖，压在它身上的凶险与窘迫，一如《集结号》里张涵予的描述——“头皮上飞枪子，裤裆里头跑手榴弹，就是神仙也得尿了。”

一言蔽之，在21世纪的中文互联网上，大众甚至分不清武术与骗术的区别，这对于曾经不惜用命为武术留存火种的人来说，自然是莫大的伤害。

“国术之光”

与此同时，在港台、日本、东南亚、北美和欧洲，系统完备、传承良好的国术却遍地开花；在油管、脸书与推特，洋师父言传身教的长短视频，分门别类、应有尽有；在武风盛行的美国，咏春“八斩刀”的报价，一刀要一万美金；在UFC的“八角笼”与源自东欧的“全甲格斗”赛场，也都活跃着传统武术的身影。

拳不仅无南北，还无国界，分国界、划种族、定优劣的，只是人、是观念。“封闭”做不到的，就该交给“开放”。把比武看成“毁派灭门”的大事还是“寻常不过”的小事，是“为演而练”还是“为打而练”，最终决定了一个拳种的未来。

“墙内开花墙外香”的传统武术，在国内的症结与乱象，归根结底在于它未能像泰拳、跆拳道与空手道那样，围绕“格斗”二字做现代化的转型。至于“未能”的原因，也如《一代宗师》中所说，“武艺再高、高不过天，资质再厚、厚不过地。” 

毕竟在当代，“宗师们”的真正需求，是进编制和挂社保，要是还能上个春晚，那才叫光祖耀宗了呢！

———— / END / ————

识别二维码关注同福镖局

快意恩仇、资本杀伐，六大镖师护卫，体验一个不一样的财经江湖世界！