一个顶级单身女青年，会在周末的11点半醒来。她躺在酒店舒适的床上，房间空空荡荡，只有一点个人生活的杂乱痕迹。她的鞋，她随手放的一瓶酒，书桌上的笔记本，床头一本周作人的书，这一天她无所事事，窗外是一个无风无雨的好天气。

 

如果她已婚，有小孩，不管前一天多晚入睡，第二天早上八点半，她都会被一把稚嫩的童音叫起：妈妈，你为什么还不起床？太阳都照屁股了你知道吗？

 

书本上所有的妈妈，都是365天和太阳公公一样早起的英雄人物。听说北方有一些妈妈，早上五点起床为小孩亲手烹制早餐，她们坚信用新鲜食材烹饪出的食物，能让后代发育得更加强壮。

 

一个再不负责的妈妈，起床也会随手开始收拾小孩散乱的玩具，此时她的伴侣，要么因为早起带孩子耿耿于怀，要么像交接班后的同事，“你起了，那我要休息会。”随手一歪躺，已经进入香甜梦乡。

 

生活对已婚人士来说，是一个责任接着另一个责任。躺在床上无所事事的单身女青年，生活是一个消遣接着另一个消遣，她在床上看书，起床喝一杯温开水，用胶囊咖啡机摁下这天第一杯咖啡，她跟纽约女人一样，用一杯黑咖啡当早餐。

 

已婚女人从来无所谓自己有没有水喝，她最牵挂儿子喝水没有，“早上起来，喝了一大杯水吗？”如果儿子不回应，她会一脚踹醒丈夫，“喂，他喝水没有？”她跟小孩强调了千百遍喝水的重要性，使用了上百种比喻，植物不喝水会怎么样？会死掉。小动物不喝水会怎样？也会死。你不喝水会怎么样？小孩不说话了，开始去喝水。

 

孩子，就像她的另一个行走在外的器官，她得时不时拽回来看看，这个器官运行得还好吗？

 

单身女青年在下午两点左右，打算出门逛逛，此前她花一个小时的时间，沐浴，更衣，化妆，她在身体的每个角落都涂上了特定的润肤露，先给脸拍上水，精华水，精华，面霜，接着是眼部精华，眼霜。然后是颈霜，全身乳液，专门抹脚后跟的霜，腿部瘦身油，手霜，一层覆盖全身的香水。她像辛勤的园丁一样，没有放过任何一个边角，必然还要用镊子夹掉两根杂乱的眉毛。

 

已婚女人做什么都是草草了事，她在卫生间待上20分钟，小孩冲进来四次，老公进来两次，她经常抹了面霜就忘记眼霜，脚后跟皱得像一张80年代的草纸。没时间，是疏于保养的所有借口。但于此同时，她还是不忘追问丈夫：小孩脸涂了吗？防晒涂了吗？她对化妆的概念是，抹上一层粉底。

 

顶级单身女青年，从头到脚无可挑剔，步行到酒店后面的小街，在每个摊点驻足一番，她会计算一下卡路里，又告诉自己也没必要那么苛刻，可以多点生活的欢娱。反正晚上还可以去海边跑步，再做上一个全身spa。在她这个年纪，已经对恋爱狂热不起来了，谈恋爱，意味着浪费自己的时间，打乱所有的安排。

 

她在小摊上买了一个当地特产，麻薯，旁边两个女人拖着三个孩子，分了一盒麻薯，小孩嚷着还要还要，壮阔的母亲并非为了品尝美食，她只想搞定小孩，拿出手机，又买下一盒。

 

单身女青年，只要了一个，一个人过，想怎样都可以。她喜欢这个南方的海边城市，因为这里的人，吃的是这么一小份，鸟食一样的食物。北方人端一碗面上来，头可以放进面碗里洗脸。她吃完一个麻薯，又吃了一碗小小的馄饨，旁边配一碟烫青菜。青菜上洒了一点她没吃过的神秘佐料，普普通通的青菜，一下变得鲜亮起来。

她欣赏这种民间智慧，街边一家再小的店，都能做出层次丰富，令人滋味盎然的菜蔬。每次一个人吃饭，她都会想起《孤独的美食家》那句台词：不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得自由，谁也别打扰……

 

她又点了一份闽南肉粽，粽子送上来的时候，下面放了一点小小的甜辣酱。这是一天中小小的放肆，淀粉和油脂在嘴里狂欢。几口后，她放下筷子，没必要享受所有的欢愉，要留点念想。

 

已婚女人在饭桌上，总是担心着一件事，为什么小孩不爱吃饭？他从来没有狼吞虎咽过，相反，自从升级为母亲后，她变得能吃极了。饭桌上通常是这样的，她时不时催促小孩，别玩了，专心吃饭。看到儿子把一个肉丸从盘子上放到碗里，又从碗里放到盘子上。她极力克制着自己的怒气，一口气吞下三个大丸子，对儿子说：你不吃，反正我要吃完了。

 

小孩哇呜一声哭出来，她又要耗费精力去哄儿子，等到对方差不多吃完饭，被准许离开饭桌，她像打了一场恶仗一样，第一件事是把剩下的食物一扫而光。

 

单身女青年在那些文艺又便宜的小店逛了半天，最终什么也没出手，这都是些小女生的小玩意。她无数次告诫自己，没必要把钱浪费在不值钱的东西上。她需要买点更好，更精致，更配得上她的东西。她打车去了城中最豪华的商场。

 

已婚女人逛街的时候，大部分时间说服小孩：你已经有很多辆玩具车，为什么还要再买一辆？小部分时间说服老公：你都三十多了，不要穿优衣库了，买点好点的东西吧？

 

不幸的是，小孩和老公没一个听她的，她觉得心力交瘁，最终还是妥协小孩买了个玩具。已婚女人所有的东西，都是在网上买的。谁会在商场买东西？那么贵。

 

单身女青年会，因为她相信快乐要此刻得到。导购夸她说身材真好，又说到最近正在搞活动时，她已经迅速买下那件裙子，并第一时间穿在身上。走出商场，单身女青年身心畅快，趾高气扬。

 

她在书店消磨了点时间，喝下今天的第二杯咖啡，到晚上7点，她回酒店换上跑步服，去海边跑上五公里。

海边满是一对又一对的情侣，单身女青年没有任何羡慕，这些年轻人很快就会知道，坠入爱河的结果，是有一个家庭，再有一个小孩，接着为这些奉献生命。

 

她的生命属于她自己，她跑步的时候无比舒展，她对自己照顾得很好，知道适量的运动对她有着莫大的好处。

 

已婚女人办了半年的健身卡，不去锻炼的理由通常是，一天都已经这么累了，为什么还要折磨自己？

 

当单身女青年从海边回来时，用一根香蕉，一个苹果补充体力。紧接着，她预约了九点半的spa，整整90分钟的肌肉深层放松按摩，再加上1小时的面部护理。

 

她趴在按摩床上，感受着按摩师将她背部肌肉缓慢推展开的力量，不知不觉，她睡着了。

 

回到房间，她可以一边泡澡，一边喝一杯香槟，单身女青年看到时钟指向12点，想的是：这完美的一天，竟然这么快就结束了。

 

已婚女人把小孩哄上床，抓紧时间刷了刷手机，当时钟指向12点时，她像一个终于下班的工人一样感慨：这一天，总算结束了。

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。