印度良心

我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。

无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。

——阿米尔·汗

香港曾有叱咤风云的四大天王，而今印度有如日中天的“三汗”天王。

其中阿米尔·汗，号称“印度刘德华”，近年来是宝莱坞名副其实的扛鼎之人。

然而，最初走上电影之路，却并不顺利，几乎让他众叛亲离。

1965年，阿米尔出生在一个影视之家。

父亲塔希尔是制片人，伯父纳西尔是知名导演，整个家族都在为电影效力。

8岁时，阿米尔为伯父的电影贡献了荧屏处女秀，这次触电经历并不太愉快。

化妆师用湿湿的粉扑在他脸上扫来扫去，“像烙饼一样，很难受。”

那以后，有人来家里跟父亲聊剧本时，他也能在旁边听一听。

形形色色的剧本显然比来来往往的面孔更有辨识度，然而父亲只允许他当故事一样旁听。

“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”

年轻时，有演员梦的父亲，阴差阳错当了导演助理，后来又为哥哥纳西尔的电影出任制片人，才在行业里站稳脚跟。

执着于梦想的父亲耗费六年半拍了一部《情锁》，预算超出350万卢比，将整个家庭拖入负债的泥淖。

电影之路走得太崎岖了，所以他希望儿子做一份体面稳定的工作，譬如律师、医生，甚至是大学教授。

工作到深夜回家时，儿子留给他的总是台灯下认真读书的背影，他丝毫不知道在家过于乖顺的阿米尔，在学校却是最淘气的坏小子之一。

一度打架上瘾，为了替弟弟报仇，把同学打得满地找牙。

还在学校结识了大导演毕比马尔·罗伊的孙子阿蒂特亚，从此开启了一段他极力反对、阿米尔却梦寐以求的征程。

往后几十年的经历，都在验证一件事，阿米尔注定为电影而生。

即便有父亲的阻挠，他也必将会跳进电影这潭深水，将死气沉沉的印度影坛搅出一片欢腾的水花。

一切皆始于，阿蒂特亚邀请阿米尔参演自己的第一部作品。

少年对电影的探索欲，激起了阿米尔的热情，除了出演，他还兼任场务、助理导演、出品人，实实在在地解决了一连串拍摄问题。

没有数码摄影机，就用胶片，没有演员，就拉来朋友，没有经验，就模仿演员。

这年夏天，两个少年的处女作成就了一部40分钟的短片《偏执狂》。

片子简单，却是开启两人电影之路的金钥匙。

往后阿米尔多次提及《偏执狂》，都说：“直到拍摄这部电影时，我才真正弄懂电影的拍摄过程，确定这是我一生的追求。”

此后，阿米尔偏执地想辍学拍电影，自然遭到家人极力反对。在这场旷日持久的争论中，阿米尔捱到了高中毕业。

报考大学时，他死活不愿意继续学业。因为他深信一纸文凭，对自己的理想没有决定性作用。

不顾一切地去实践，就是最快、最有效的学习。

而回望20世纪80年代的印度电影，一片颓势。

剧情千篇一律，毫无创新。情节不是恩怨仇杀，就是男女围着松树跳舞云云。

就连影评杂志都毫不客气地插刀：“99%的电影都不值得一看。”

在这种情形下，阿米尔想要实现梦想，无异于登天。

父亲不愿让他涉足电影，伯父纳西尔正好相反，他先让阿米尔为他担任导演助理，几年后，给阿米尔带来了真正当演员的机会。

电影《冷暖人间》是印度版《罗密欧与朱丽叶》的爱情故事，这种类型片在印度还没有先例。

男女主角又都启用新人，男主演选定阿米尔，而女主演也是位近乎新人的查瓦拉。

在开拍前，纳西尔已经连拍三部票房失败的电影了。这一次，剧本很好，可他仍旧没底。

就连发行商都看准了，“这部电影从剧情到演员可谓是毫无希望。”

上映一拖再拖，就是不愿意宣传。男主演阿米尔只得站在孟买大街小巷发传单。

好不容易等来路演，主持人还在现场奚落他，“你们认识阿米尔这号人物吗？”

阿米尔渴望带来荣耀，却碰得灰头土脸。那时，他还不知道所有的晦暗都将在电影上映后，一扫而光。

终于等来了首映。

荧屏上，有如邻家男孩的阿米尔，在电影中抱着吉他轻唱：“爸爸说，我一定会有出息。”

自然与真实，是阿米尔独特的魅力，他手无寸铁，却精准地刺中了观众们。

首映结束当天，现场就有百十号人自发排起队与阿米尔会面；上映一百天后，疯狂的粉丝几乎要将阿米尔衣服撕烂。

阿米尔成了新一代印度巨星。

他的海报销量激增，替换各色英雄人物的贴纸，占据了年轻人的房间，一场由阿米尔刮起的旋风到来了！

印度一家影评杂志写道：“阿米尔也许是整个80年代影坛最伟大的发现。”

如今看来，阿米尔的一炮而红，像是从天而降的礼物，充满偶然。

新人演员、新题材电影、新手导演，遇上低谷的电影市场，所有的不可能凑在一起，迸发出了这不可思议的惊喜。

成功出道后，阿米尔开始了他与众不同的影视生涯。以独立的态度、别具一格的演技，最终成为了印度电影的灵魂人物。

当演员之本，要挑好剧本。

一般来说新人，都要怒刷存在感，阿米尔又一次反其道而行，他对剧本的挑剔程度，不亚于成名的艺术家。

著名大导演来找他，如果剧本不喜欢，他就拒绝。若剧本很好，哪怕对方是新手导演，他也拍。

拉姆·戈帕尔·维马来找他，经纪人提醒，此人连续有四部作品都失败了，阿米尔还是任性地接拍了。

同时期影星，一年都拍三四十部电影，他迫于签约压力，只拍了十部。

后来坊间流传出，“阿米尔眼高手低”，而只有他知道自己到底要做什么样的电影。

彼时，另一位影星萨尔曼·汗风头正盛，两人在各种场合都会被拿来比较，终于在《假假真真》这部电影里合体了。

这是部靠剧情来搞笑的喜剧片，阿米尔要突破以往的天真、憨厚，饰演一个圆滑聪明的坏小子。

拍摄很顺利，但导演认真地近乎苛刻，杀青后，又找阿米尔补拍了六七幕，为了喜剧效果更突出，他全力配合。

这也造就了《假假真真》成为一部留名印度影史的经典佳作，多年来，阿米尔始终被问到，何时在与萨尔曼合作一次。

15年后，两人在一档电影节目上重逢，现场特地播放起《假假真真》的主题曲。

音乐响起，随即引发了观众席上一片欢呼，甚至有人激动落泪，可见印度人民对这部电影感情之深。

阿米尔用行动验证一句话：好剧本，好电影，耐得住时间考验。

这是阿米尔第一重魅力。

好的演员，经得住名誉诱惑。

演过《假假真真》，他又和履历毫无亮点的新导演达梅什·达山合作了《印度拉贾》。

演惯了细腻温柔的角色，遇到拉贾这也极端情绪化的人物，阿米尔下了不少功夫。

有一场戏，拉贾醉酒大闹派对，阿米尔担心演得用力过猛，就去真的喝酒，大醉一场回来演戏，演完就不省人事了。

另一场戏，是和对手发生肢体冲突，他需要表现出狠狠掐对方脖子的样子。阿米尔过度投入，导致对手当场昏厥了几秒。

整部电影花了两年时间，因为阿米尔参演，外界对此期待尤其高。

上映后，场场满座，《印度拉贾》包揽了印度电影观众奖最佳男、女主角等五大重要奖项。

阿米尔也在多次与影帝失之交臂后，首次获封双料影帝。

这一次他再度做出令全印度影迷大跌眼镜的举动，阿米尔拒不领奖。

“我不认为那些影视杂志机构有足够的资格来评奖，今后也不再参加任何印度电影颁奖典礼。”

拒绝名导演邀约、拒绝参加颁奖典礼，使得阿米尔成为印度历史上最叛逆的男演员。

功成名就后，不贪妄虚名。

这是阿米尔第二重智慧。

1996年，非著名导演阿素托史告诉阿米尔一个剧本构想。

包括导演在内，剧本集齐了印度电影三大失败元素：小导演、历史题材和运动主题。

《胜者之王》后，十年间从未有一部类似题材的电影能够打破低票房的魔咒，因为这也成了电影选题禁区。

阿米尔打心底里不想跟这部电影有瓜葛，他的毫不在意，反倒激起了阿素托史写好剧本的决心。

后来，在家闭门五个月，写出了史诗级的《印度往事》。

拗不过阿素托史的执着，两人再碰面时，剧情结构焕然一新，阿米尔居然被打动了。

然而他还是不相信阿素托史的能力，冷静地说：“需要找一个大胆的制片人才行。”

几个月过去了，制片人遍寻不见，阿米尔又惦念好剧本，思来想去只好自己做制片人。

作为演员，他是全印度公认的影帝，作为制片人，他着实是新人。

妻子芮娜也加入制作团队负责善后，从搭建片场、置办设备再到安排食宿，都给予了他莫大帮助。

《印度往事》制作宏大，夫妻档首秀也堪为完美。电影上映后，甚至有观众说：“《印度往事》是你们家第三个孩子。”

夫妻俩对《印度往事》的关心程度，几乎超过了家里两个亲生骨肉，拍摄期间只能轮流抽空回家照顾孩子。

他原本只接现成的好电影也可明哲保身，但他并不甘心于此，为了好剧本，宁可冒险尝试制片人。

阿米尔似乎根本不懂捷径二字，他的成功都是大胆尝试和勇于实践的成果。

此为第三重智慧。

阿米尔为了《印度往事》，把自己的任性发扬到了极致。

在挑选演员时，摒弃影星，选择了新人；摒弃欧美血统印度演员，与英国演艺公司直接签约，挑选专业的英国演员。

对这些外来客也毫不客气，演员们都以为只有对对口型就能拿钱回国了，谁料阿米尔要求他们学了印地语台词。

一位英国演员在片场因琐事耍大牌，阿米尔亲自找她谈话，让她收敛脾气。

甚至躺在地上，叮嘱全组：“除了我，谁也不能大喊大叫。”

于是，这个多国籍的混乱剧组在他的管理下，一视同仁，井然有序。

每天所有人都到指定地点坐大巴，赶赴片场。一次，阿米尔迟到了一分钟，车子还是照常开走了，根本不会刻意等他。

2001年，《印度往事》引发一场电影狂潮，被围困十年的不卖座电影类型打破瓶颈。

疯狂还在继续，所有跟《印度往事》有关的产品，都插上了畅销翅膀。

记录幕后《印度往事》的纪录片，获得了国家电影奖。

刻录的DVD版《印度往事》，销量打破市场记录。

《印度往事》剧本改编的漫画，成了畅享书榜首。

这一切，都因阿米尔，又不全因阿米尔。

印度电影人激动地说：“如果不是阿米尔，也许也会有其他人能做到这一点，但是变革却由他的《印度往事》而起！”

阿米尔早已宣布不再出席任何颁奖礼，这一年，印度电影观众奖的最佳男主角还是毫无保留地投给了他。

阿米尔不是神，却是能改变印度电影的神人。

阿米尔走出印度，进入国内观众视野的还属《三傻大闹宝莱坞》。

电影里兰彻说：“追求卓越，成功会在不经意间主动追上你。”

在前一部电影《未知死亡》里，练出来的八块腹肌和一身腱子肉都要快速减掉，才符合兰彻的学生形象。

为此凌晨四点的羽毛球场，经常能看到他在灯下挥拍的身影。

老演员扮嫩不罕见，但多半是利用化妆技术，像他这样对自己彻头彻尾大改造的，少之又少。

《三傻大闹宝莱坞》以喜剧的外壳，实则讨论了印度国内严肃的教育问题。

在阿米尔读书期间，常听闻有人因分数压力过大自杀，这给他留下了难以磨灭的阴影。

事实上，类似案件，在过度追求成绩的印度，比比皆是。影片上映后，唤醒印度全社会对教育的反思。

影评人苏巴什·K.贾评价：“《三傻大闹宝莱坞》是一剂良药。也许电影不能拯救生命，但是能给予你生命的希望。”

尽管阿米尔从未读过大学，但他始终坚信教育的力量。

多年来，他始终支持一项支援教育的非政府组织，每年都会抽空来参加活动，呼吁全社会参与边远地区的支教。

甚至2009年，希拉里来到孟买举办教育峰会，阿米尔特意推掉活动档期，作为嘉宾参与讨论。

阿米尔曾在博客写道：“如果我们每个人都尝试着让自己变得更好，那我们的国家就会变得更好。”

纵观印度电影史，他不是用电影改变社会的第一人，却是最重要的一个人。

最近两部封神之作《摔跤吧！爸爸》、《神秘巨星》又都聚焦了印度女性的生存现状。

在印度，“祝你生个女孩”是句骂人的话。

多数女婴都逃不过堕胎命运，即便生下来，也有包办婚姻、家庭暴力等阴影伴随一生。

2012年，阿米尔开播一档电视节目《真相访谈》，节目中不止一次探讨了女性话题。

甚至验证了，全印度对于女性的性别歧视，越过知识水平、社会层级的壁垒，达到了空前一致。

更让人不寒而栗的是，很多恶毒的谋杀本身，恰恰来自女性同胞内部。

《真相访谈》里有一起案件，当事女子的公公婆婆皆在大学任教。

而当她诞下双胞胎女儿后，一辈子教书育人的园丁婆婆却无情将一双女婴踢下楼。

女性间无法平等共生，作为男性阿米尔，却第一个站出来，呼吁整个国家要保障女性权益。

“如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世，我们有何颜面去面对他们。我们的先人怀抱梦想，为自由而奋斗，就是为了建立一个像现在这样的印度吗？”

《摔跤吧！爸爸》里，她是鼓励女儿大胆追逐梦想的引路人。

《神秘巨星》里，他又化身看似放浪不羁的经纪人，为尹希娅的音乐之路保驾护航。

他的电影在润物无声地改变印度。

2010年，新德里授予阿米尔莲花装勋章，受勋者都是不同领域国家做过重大贡献的元老级人物，而阿米尔才45岁。

无人异议。

于电影，阿米尔实至名归，于妇女、于儿童，阿米尔也名副其实。

他在《真相访谈》中追踪了虐待儿童案件，引起国会关注，推动了印度颁布《保护儿童法案》。

当年，《时代》杂志称他“印度的良心”。

一个演员能否改变一个国家？

阿米尔用行动给出了最好的回答。

正如他在博客写下的：“我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选

林青霞63岁离婚：和邓丽君裸泳，跟三毛学跳舞，拍上百部电影，都没她自己传奇！

得罪朱自清，赖上沈从文，1个汪曾祺，赛过1000个段子手

写诗、炒股、读博，13年前《武林外传》的遗珠，吕秀才终于也红了

翟天临博士后学术造假？！给明星们个忠告：别再轻易立人设了

第一个走遍故宫9371座房屋的人，“宫斗”八年让故宫达到亿万级

君子留步，点个好看再走