作者：易水寒

编辑：度公子

1953年，濮存昕出生于北京一个文艺世家，父亲是著名的话剧导演和演员。

打小儿，他就被父亲的舞台扮相深深吸引。

许是天赋异禀，许是环境造就，四五岁的学步小儿对舞台表现出了过人的领悟力。

6岁的他初出茅庐，参加了南京少儿话剧大赛。登台亮相，天资初现；灵气逼人，一举夺冠。自此，他正式走上了演艺之路。

但谁成想，一场突如其来的重疾差点葬送了他的一生。

小小的他并不明白小儿麻痹的严重，他只知道脚很痛，腿很痛，全身都痛。

那是一种撕心裂肺的痛，痛到站不住、走不了，只能搬个小凳子当支撑，一点一点往前挪。

终于等来了手术排期，但脚弓展开手术却异常复杂，单单是脚趾就要做近十次的大手术。十指连心，痛入骨髓。

看着疼到满头大汗的儿子，父母心如刀割，哭着说：“昕儿，我们不治了，不遭这个罪了，爸妈养你一辈子！”

但他却仰起煞白的小脸儿，坚定的说：“我能忍，我要站起来，我还想当演员！”

为了迅速康复，他用一种近乎自虐的方式强迫自己拼命走路、忍痛跳跃。疼痛如潮水般袭来，汗水与泪水一齐落下……

几个月后，他扔掉了拐杖，登上了舞台。

聚光灯下，他终于看清了心中的那束光——成为演员，为舞台而生，为舞台而狂。

1977年，浩劫刚刚结束，他如愿进入了空政话剧团。

从最底层的“杂帮儿”做起，当群演、送盒饭、搬道具，每个月只有6块钱的补贴。

他的努力被大家看到，他的才华被时间发掘。

《雷雨》、《哈姆雷特》、《茶馆》、《风月无边》等，每一部话剧都浸着他的汗水，每一帧落幕都伴着掌声如雷。

他终于站到了台前，对这拼尽全力换来的机会，他格外珍惜，每一个角色都全心演绎。

他曾说：“观众当然爱看，因为我是拿命在演！”

眼见话剧事业曙光渐起，眼见实现梦想指日可待，但一件事，彻底改变了濮存昕的话剧人生。

1993年，电影《云南故事》一经播出，火遍全国。

紧接着，《说好不分手》《一路风尘》等一系列电影都蜂拥而至，钦定他为男主角。一时间，濮式电影，名满中国。

但风头正盛的他，却万万不曾想到，美貌带来的危机。

荧幕中的他，眉目清秀、唇红齿白，举手投足文质彬彬，一口普通话讲的字正腔圆，于是人们戏称这个面容精致的小伙子为“奶油小生”。

他的骨子里是有傲气的，他爱极了那些霄汉英雄，而那种气宇轩昂的角色却都绕开了他。

他万般不甘。

“我能演好汉，我能演土匪，我什么都能演！”他的焦急近乎哀求，但形象既定，再难回转。

像是一头被拉上浅滩的鲸鱼，任他大口呼吸、任他痛苦挣扎，但人们都以为那只是一种表演，没人能看见鲸鱼流下的眼泪。

早在兵团时他就知道，人为了梦想，可以搏上性命！

在那个年代，自由恋爱还不被接受，有两个知青却偷偷相爱甚至怀孕了。

在一系列审问中，终于，男知青上吊了。

濮存昕跟着大家一起去救人，男知青用命一搏，终于换来了爱情，两人不但成了亲，还生下了孩子。

但那个上吊的场景却深深印在濮存昕心里，男知青被救下来时，已双眼翻白、喉结被顶到上颚。

那一刻，濮存昕明白了，对男知青来说，爱情就是生命。

而现在，对他来说，演戏就是生命！

为了转型，他拼了。

他演《三国演义》、《清凉寺的钟声》，也演《鲁迅》、《曹操与蔡文姬》，他演帝王将相，也演民间传奇。

从诸葛亮到孙策，从明镜法师到弘一大师，他把能演的角色都演了个遍。

有人戏称：“濮存昕承包了中国几千年。”

为了扮相更真，他坚持不贴假胡须而是自己蓄须；

为了拍一部老年戏，他不顾脸颊已被疤痕水感染过敏，忍着疼痛疼痛要求导演“再拍几遍”。

别人演戏用脸，他演戏用命。

而这种超乎寻常的能吃苦并非朝夕之功，在他年轻时，就早已深深刻入骨髓。

当年，他随兵团接任务埋电线杆子，每个坑有一米六长、六十公分宽、一米多深，冰天雪地，泥水刺骨般寒冷，大家的衣服都被冰水浸湿了。

连长拿出一瓶60度的白酒，问：“谁喝？”

众人怕酒烈，都不敢喝。唯有他，一仰脖喝下了大半瓶，而后带着大家甩开膀子继续干。

当了兵，水里火里都得去。一次任务仓促，他没来得及带上行李，只好盖公用被子，又臭又硬，他整晚只能用嘴呼吸。

对自己狠，但对其他生命却至柔至善。

1969年，他刚刚初中毕业，被分配至宝泉岭农场当了马倌。两匹大马毛色锃亮、蹄重骨壮，这全得益于他平日里精心的照料。

对这两匹马，他不是饲养，而是深爱。

他喜欢抱住马脖子，抚摸它们的鬃毛，亲吻它们的眼睛；也喜欢拢起双手，大声学马叫。

也许就是那时，他的表演才华被这美丽的生灵激发，他的吃苦和执着被上苍尽收眼底。

于是1977年，马儿将一份馈赠带到他身边。

那一年，他结束了8年的北大荒生活回到北京，正赶上话剧团招人考试，考试题目恰恰是《刷马》。

空荡荡的舞台上，他娴熟的表演着，整个人似回到了大草原，沉醉在与马儿的对话中。

艺术来源于生活，而生活没有捷径。考官慧眼如炬，当场满分通过。

这是他第一次感受到苦难的回赠，正是养马时不辞辛劳的付出，才有了此时冥冥中注定的成功。

生活总是这样，前一刻还是沼泽泥泞，转眼间便鲜花满地。如果不坚持，永远都不知道下一秒会遇见什么。

显然，濮存昕已将“坚持”二字做到了极致。

而这坚持，没有虚费。

2010年，他等来了真正想要的机会。

在影片《最爱》中，他饰演一个黑心商人，满口龅牙、油头反梳，一派唯利是图的暴发户形象。

颠覆性的表现、入木三分的演技，让冯小刚都拍案叫绝：“濮哥，真猛！”

为了追求真实感，再危险的动作他都不用替身，坚持亲自上阵。

一场摔跤的戏，他连拍几十条，摔得鼻青脸肿、头破血流；

一场追车的戏，他跨上陌生的摩托车，从头学起，腿被排气管烫伤也不言放弃。

能熬能打能拼命，几乎成了他的标签。

为了拥有硬汉的体魄，他见缝插针的运动。就算是坐在椅子上，他也不停收缩肚子、锻炼腹肌。

甚至还研究出一套“濮式狗爬法”，每天都像狗一样四肢着地，爬行200步。

人们终于忘记了曾经的“奶油小生”，转而赞他为全中国女人的偶像、“梦中情人”。

这一路，他走得太苦太苦。苦难终将过去，热血不会白流。

转眼，他已脱茧成蝶、羽翼坚韧。整片演艺的天空，都将任他飞翔。

但这时，他却不再迎合这烈火烹油的娱乐圈，转身而去。

电影《最爱》将镜头聚焦于艾滋病群体，拍摄过程中，他亲眼见了艾滋病患者的真实生活，亲身感受到他们被社会抛弃的绝望。

坚强如他，竟一时柔肠百结、泪难自禁。

他知道，仅仅靠明星们喊几句口号、拍几支公益广告对艾滋病患者的帮助实在是杯水车薪。

于是，他脱下西装、挽起袖子，带上面粉和肉馅，来到艾滋病患者家中，跟他们同室而居、同桌而食。

在山西患者老季家里，他跟每个人都握手、谈笑，跟大家一起和面粉、包饺子。

他要用实际行动告诉所有人：艾滋病不是瘟疫。

老季的小儿子拉拉他的衣角，怯怯地说：“叔叔，你刚才擦手的毛巾是我爸爸用的，我给你打一盆水洗手吧。”

看着孩子明亮的眼睛、胆怯的表情，他的心抽搐得痛。

轻轻弯下腰，摸着孩子的小脑袋，他说：“好孩子，没事儿的。”

就这样，越是深入艾滋病群体，他就越感到要为他们做点什么。

于是，他出任了中国第一个“预防艾滋病宣传员”，将自己的片酬源源不断的投入公益。

面对世人的盛赞，他却总说：“我做的太少太少。”

而这一颗慈悲之心，不仅倾注在了艾滋病患者身上，也温暖了他身边每一个平凡而困苦的身影。

有一天，他在小区里碰到一个拾荒老人，看到老人佝着腰，提着一个脏破的编织袋，逐个垃圾箱翻找。

他便将刚买的一袋橘子递给老人，说：“老人家，拿去吧。”

但没想到，老人却气的浑身发抖，哑声道：“我是捡垃圾的，我不是乞丐！”说完，转身便走。

一个好意的举动，却在无意中伤害了老人的自尊心。

那一刻，他不再是明星，而像个犯了错的孩子愣在原地。

第二天，他在那个垃圾箱旁的墙上钉了两个铁钉，将一大包冬衣、几袋吃食挂在上面。

他想以这种悄悄得赠予给予老人最体面的尊严。

很快，整个小区的人都知道了，大家纷纷效仿，将家里不用的衣物、多出的食品都挂在小区的墙壁上。

“爱心袋子”像是大家心照不宣的秘密，温暖着每一个拾荒人。

有人说，曾看到那个老人在取下袋子时眼含泪水，向着小区深深地鞠躬。

柔软如他、细腻如他，却在表演上倔强固执，毫不妥协。

在事业正盛时，他推掉了能捞金得利的电影、电视剧拍摄，转而投入话剧《王尔德》的排练。

他坚信：唯有话剧，才是真正能锤炼演技的地方。

为了儿时的演员梦，为了心中的乌托邦，65岁的他，一直坚持着。

他是真实的，也是直率的。这种真实不仅演绎在舞台上，也印刻在生活里。

他直言：“无论干什么事都要搞个晚会，太浪费。”

别人不敢说的话，他全说了；别人不敢做的事，他全做了。

但这份直率成就了他的豪情万丈，也变成了吞噬他的深渊。

最近一次接受采访时，聊到今后的演艺之路，这个铁骨铮铮的汉子，突然泪流满面。

他哽咽着说：“我没有机会了，已经没人愿意看了，影视剧已经没有我的活儿了。”

面对生活的苦难，他坚强得像个战士；但面对时代的抛弃，他无措得像个孩子。

在流量小生、网红明星当道的现在，几乎没有镁光灯愿意聚焦在他身上。

他斑白的鬓发、眼角的皱纹在这五光十色的娱乐圈显得那么格格不入，显得有些疲惫、有些无力，甚至有些可怜。

曾经铺天盖地的掌声，竟一夕消失。他像是站在洪水中，拼命想挽留奔腾而过的观众，但却无能为力。

也许，属于老戏骨的时代已经过去了；也许，演技与沉淀再也无法成为票房的保障；但，经典就是经典，实力就是实力。

那是再多的美颜、抠图，综艺、搞笑都不可比肩的高度。

他的眼泪，是对已逝辉煌的追悼，更是对这浮躁社会、浅层审美的哀泣。

其实，我们需要的不是那么多千篇一律的“小生”，而需要更多万里挑一、大浪淘沙后的濮存昕们。

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选

林青霞63岁离婚：和邓丽君裸泳，跟三毛学跳舞，拍上百部电影，都没她自己传奇！

得罪朱自清，赖上沈从文，1个汪曾祺，赛过1000个段子手

写诗、炒股、读博，13年前《武林外传》的遗珠，吕秀才终于也红了

翟天临博士后学术造假？！给明星们个忠告：别再轻易立人设了

第一个走遍故宫9371座房屋的人，“宫斗”八年让故宫达到亿万级

君子留步，点个好看再走