● 作者 ╳ 林宛央       ● 来源公号 ╳ 宛央女子  

● 配图 ╳ 来自网络，如侵权请联系删除

____

心情特别不好的时候，我会独自开车到郊外兜兜风，不用和任何人说话，不必在意周遭眼光，就那样一人一车，放逐在风里。

 

又或者，会有这样的时刻，一想到只要踏上回家的那部电梯，打开门即是鸡毛碎皮。我便会在停车场里，抱着双臂，和自己静静地待一会儿。

 

太多时候，我自己的那部小车对于我来说有一种治愈的力量。我在里面放肆笑过，也在里面放声哭过。

 

于我而言 ，万物皆有灵。那承载了我喜怒哀乐悲欢离合的车子当然更不是冷冰冰的。

 

所以，我一直很喜欢《变形金刚》系列的电影。

电影里能变成各种形态的汽车人让我相信，人与车之间的感情羁绊从来都是真的。

 

新电影《大黄蜂》一上映，我就去看了首映。很难想象吧，一部大众印象里热血沸腾的电影，竟然温情到让我落泪。

 

我在女主角查莉和汽车人大黄蜂之间，找到了剧烈的情感共鸣。

 

查莉是个孤独又有些迷失的女孩，她在自己的青春期失去了一直陪伴着她成长的父亲。

《奇葩说》曾经做过一个辩题，大概意思是说如果父母找到了新的伴侣，但我们不开心，要不要阻挠。

 

这样的困惑，全世界都一样，即使不阻挠，但失落是必然的。

父亲离世，母亲找到新的爱人，弟弟和继父相处融洽。查莉知道，活着的人应该将生活继续，那无关背叛，但她还是不可避免地觉得自己失去了一切。

 

你问我什么是离别？

离别并不是生死，离别是你无比清晰地认识到有些时光一去不复返，你只能一次又一次在回忆里重温旧日。

 

而那些我们曾经用过的每一件物品，我们熟悉的每一条街道，都是安放回忆的客栈。

 

查莉的客栈是车子。

 

那里存储着太多她和父亲的旧日时光。她和父亲曾一起修补旧车，空气里飘起父亲最爱的音乐……

 

当我在电影里看到查莉久久徘徊在父亲那辆科迈罗旁边时，我知道，这一刻是父亲离世后查莉最释放自己的时刻。

 

她在那些她和父亲都真正爱过的事物里，找到了些许安慰，那让她觉得自己并不孤独。

 

查莉对车始终有情怀，这是她遇见并救下汽车人“大黄蜂”的契机。

 

饰演查莉的女演员海莉·斯坦菲尔德说：“父亲曾是查莉最好的朋友。当查莉失去父亲时，她觉得自己也迷失了。当查莉发现大黄蜂这台机器人时，查莉也找回了失去的自己。”

 

别人不懂车子与人之间的情感，但查莉的特殊经历，一来，让她无比珍惜并想抓住所有和父亲有关的事物，二来，重组家庭的氛围让她觉得身处夹缝，她比其他青春期女孩更渴望自由。

 

查莉的伤痛，查莉的孤独，都在和大黄蜂的朝夕相处中被治愈。

 

在和大黄蜂的历险中，他们彼此都得到了成长，比如查莉开始愿意相信陌生邻居的善意，比如查莉学会了真的体谅妈妈，缓和了与妈妈的紧张关系。

 

而在陪伴着查莉成长的过程中，大黄蜂也重新理解了所谓责任和使命。如果没有当初破碎过又被查莉拯救过的大黄蜂，也许不会有后来深受成千上万观众喜爱的大黄蜂。

人生，很多时候，到最后就是破碎、接纳，而后理解、成全，这就是成长所教会我们的。

 

电影中如此，生活中亦如此。

 

我是一个恋物的人。

 

这种恋物，不是说物质欲望强烈，而是我无比珍重留恋旧物。

 

我每搬一次家，不管怎样辛苦，都会妥善安置我读过的书，养过的花草。我曾经在一次搬家的日记中这样写过：

 

“十几岁的我，可能怎么也想不到，29岁那年的我，在深夜风来雨急的一点钟，起床，为阳台上的绿萝，浇了最后一次水。知道无法带走它们，就把它们放在了大水盆里，确保它们能等到即将入住的新房客，然后继续活下去。”

 

直到现在，不管是旅行，还是长时间回老家，成都房子里的花花草草我也都会放在大水盆里养着，不忍心回来那一刻看到它们枯萎。

 

因为我知道所有物和人的关系，经年累月堆砌下来，其实都是人和人的关系，半丝半缕都是情意。

 

外人如何能知道，当我焦虑到夜不能寐时，我在一次又一次修剪这些花草时，获得过怎样的安慰。

 

外人如何能知道，当我就是不想回家，当我就想远离人群时，深夜里半躺在自己那辆小车里，我曾有过怎样的安全与温暖。

……

我对它们付出过实实在在的情意，它们给过我踏踏实实的成长。物，是比老公更重要的存在。

所以我从来不觉得《变形金刚》系列电影是白日做梦，人与物之间的相处形式，当然没有电影里查莉和大黄峰之间那样神奇，但在情感维度上，你会不会想到其实你的车也是塞伯坦星球的一员。

 

成长本身就是一种变形计，我们自己以及我们爱过的人和物，所有让我们变得更好的一切都是我们人生中的那个无所不能的变形金刚。

 

所以，我只愿自己爱过的一切，拥有过的一切都可以温柔落定。这是电影《大黄蜂》教会我的最重要的一课。

宛央的话：

一直很期待《大黄蜂》，1月4号终于上映啦，即使身在旅途也还是去看了首映，非常值得去看，你们一定会喜欢的。

本期作者：林宛央。潇洒派小妖精，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。

宛央出新书了，正在当当热卖哦。爱我的宝宝，要捧场哦，那个那个，你们说的啊，最好的爱是行动。

林宛央新书

《你需要超越的，是属于过去的自己》

正在当当网热卖

往期好文推荐  点击标题即可阅读

美文|从花瓶到演技冠军，韩雪的爆红提醒我们：女明星的才华可比美貌重要多了。

美文|年入百万后，我和老公离婚了，所有人都骂我拜金

微博：@林宛央  微信：xueqianai999

公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）