室友抱怨自己的女朋友现在越来越不体贴了，之前是可爱小甜心，两个人腻歪得不行，现在每天像雪姨附身一般吵闹，让他避之不及。

我安慰说：“谈恋爱就是这样的。暧昧期自然会以最好的一面示人，在一起后才慢慢地恢复她本身的样子。你也是一样啊，以前和她约会还会洗澡喷香水再出发，现在打完球手都懒得洗就溜了。”

现在的恋爱关系中，似乎都像我室友这样，从互相吸引到确立关系，甜蜜期后又陷入揪心的磨合期，从来都是旗鼓相当，爱恨同步。

当然，我并不认为多数恋爱关系就是这样，给室友的安慰只是一种顺耳的谎话。

朋友小贤是个女生，喜欢跳popping，头发剪得比我还短，在舞蹈社团里，她喜欢上了一个叫饺子的女生。原因很简单，有次舞团上台表演，饺子给她画了妆，她觉得当时饺子认真盯着她的样子，全身都像在迸射光芒。

虽然那次，饺子给所有上台的人都有过接触，但她仍旧觉得自己是被区别对待。

但她表明心意的那天，饺子却吓到把她微信拉黑，倒不是因为饺子不喜欢女生，只是那一瞬间没有想好而一阵心慌。

但是第二天，饺子便重新加回微信答应了小贤。后来有一次我问饺子原因，她说那天她给朋友们讲了这件事，想询问朋友的建议，但朋友们都觉得不靠谱，劝她不要答应。

她晚上翻来覆去睡不着，一直想着这件事。她发现当大家都不支持她的时候，她并没有理所应当放弃的心情，反而激起一腔万夫不当之勇。那一刻她很笃定，自己是喜欢的。

她的这份冲动自然抵不过小贤暗恋半年慢慢积攒的心动，只是在深夜细想某个人的温柔是最易醉人，她们的恋爱便在这样一种不太平衡的喜欢中开始。

本以为这份连暧昧基础都没有的感情，就跟夏天的一根冰棍，化的比吃的还快。

时间没有让小贤和饺子因一开始感情深浅的不同步而暗生隔阂，也没有因缺少一般恋爱都要经历的完整过程而缺失什么美好的情节，三年过去了，她们感情依旧。

我常常打趣小贤说，饺子对你的喜欢，是她逼迫自己的结果。但凡她再寡断一点，你们之间就错过了。

这就是感情的时差性。

没有一段感情从一开始就是平衡的，大多数时候，双方的感情强度就像正负弦的函数图像一样，永远都是此消彼长。

人们习惯在恋爱期里找一个双方都舒适的平衡点，维持彼此之间的恋爱关系。但这世界上也不乏像我这样的人，暧昧时浑浑噩噩，恋爱时糊里糊涂，只有在分手后才会咯噔一下感受到爱情的分量。

我是一个极其不爱袒露自己的内心感情的人，尤其是在爱情里，我习惯性冷处理一切表达感情的方式。

但谈恋爱就是酱油配柠檬，油腻又酸涩，还得时不时添糖添醋，才能既稳定又有新鲜劲。

在和前女友的感情里，暧昧时期我靠一句干瘪瘪的“我喜欢你，我们在一起吧”带过。

恋爱过程中也从来不像其他情侣一样，说腻味的情话，甚至连问候早晚安我都觉得多余，促进感情的活动就是喝茶聊天。

原本属于大学生风风火火的恋爱活生生被我谈成了黄昏恋，所以在恋爱中，她一直在妥协。

我印象最深的是有次情人节，我一反常态地对她发了几条肉麻的信息，她十分开心，想截图发动态，被我阻拦下来，这种直接地秀恩爱方式让我既羞愧又尴尬。

后来，她还是发了，但给我的头像和昵称打上了马赛克，配字是“哈哈哈哈哈哈哈哈”。

一共八个哈，我记得非常清楚，这条动态我几乎每隔十分钟会去看一眼，看有没有我们的共同好友点赞，留下奇怪的评论。

我理性却敏感，白痴又故作高尚。她总是向我嚷嚷着没有恋爱的感觉，拿我和她朋友的男友比较，频繁提分手，而我总是恃宠而骄地回复六个字：“尊重你的选择。”

到她真的想结束这段感情而不是玩笑话说分手时，我一下子乱了阵脚，几乎说遍了所有能想到的挽留之词，最后她被逼无奈地说：“请你尊重我的选择。”

我开始体会到前所未有的怅然感，好像胸腔的气压都变了。我开始反复回忆相处时的每个细节，脑子里把过往的事情都走了一遭，才发现无数个记忆盲区里藏着的温柔。

倘若问我这段感情中，什么时候感觉自己最喜欢她，大概也就是那时候了。

对我而言，这段恋爱就像是在倒时差，对方都回头说晚安了，我才后知后觉地对上了点。

在之后的恋情中，每每想到那段丝毫不懂经营和维系而错失的感情，我都会尽量多的将喜欢之意率先表达出来，但还是在女友的不满之中无疾而终。

分手经历多了，我也曾一度陷入对恋爱的惶恐不安里。可是现在，我不想再怪自己了。

或许很奇怪，看起来自恃莫名的骄傲，恪守着和他人不一样的节奏，但谁知道这个世界会不会有那么一个人，刚好能契合我感情里的时差，遇见的时候同时激起一阵水花。

毕竟爱从不是因不同步而长久，而是我们一前一后散步，你会不时回望我，一天多一点时差，可是慢慢地，就长情得像宇宙。

插图 / 网络

头图/阿仁Aaren

「今晚22:22的报时员」