吃桃子的最佳时间在中秋过后就结束了。秋天的水果，带着新的清香陆续登场，橙、橘、佛手、香橼，甚至新摘下来的苹果，都有一种晒满了一季夏日阳光后才有的香味。这种香味是晒在楼下花园里的棉被上才有的味道（羽绒被就淡一些了）。

苹果是新的，还没有回甜，酸涩的滋味在汁液里蔓延。苹果有很多品种，不查资料脑海里第一反映出的就有国光、黄元帅、林檎、富士、乔纳金、嘎啦。还有一种很小的小果子，似乎是海棠果，我们叫果猫。国光、黄元帅绵软，没有牙齿的外婆喜欢吃，对半切开用小勺子一层层揩着吃掉，像吃冰激凌。

第一次去幼儿园是被妈塞了一只苹果哄进去的，现在早已遗忘那只苹果的味道。反而常想起来，下着雪的冬日午后，幼儿园的大妈围着铸铁炉子，在炉子沿上烤地瓜片。小学时我在乡下小镇上学，很瘦小，常被那条街上的两个傻子欺负，他们抢过我的苹果。后来去县城的小学，有个虎头虎脑的男孩叫刘福磊，带去学校一只黄绿色的大而圆的苹果，苹果皮上有很多雀斑颗粒，说是野生的。学素描跟水彩的时候，常画的模特也是苹果。

乡下苹果很廉价，秋后我们家里都是一买买一大筐，放在我住的没有暖气的房间里，空气里全是苹果成熟后散发出的香味，再后来是它们腐烂的味道。烂掉的苹果被外婆挑出，剜去咖啡色坏处，洗干净削成块给我吃。后来发现几乎每天都要吃烂苹果，再等新鲜的苹果烂掉。

果子香很迷人。我有个朋友喜欢在佛前供果，房间里的餐桌上和书桌上，也总摆着果子，“闻闻味也是吃”。苹果、香蕉、凤梨、佛手、香橼、香蕉、柑橘，四季都香，也都淡。她有一种随时要出家的淡薄与清冷。

橡皮擦和原子笔后来也模仿苹果的香气。有一种绿色边，白色穰，红色透明心的橡皮就是这样，有浓郁的香味。原子笔也好闻，写出来有一股腻人的甜。有一种叫醒目的汽水，也是苹果味的，冒着气泡的香。忘记什么牌子的洗头膏、牙膏，也是苹果味道。但苹果味很少用在涂脸或手的乳霜里。

煮肉汤的时候可以放半只苹果，汤喝起来也会更鲜甜。苹果做成的派似乎味道也就那样，并无惊艳。榨任何果子汁，加一块苹果都会好喝。

不晓得为何苹果总让人跟健康和年轻产生联想。青春少年或女郎，咬一口苹果（尤其是那种大个的花牛或者蛇果或者青苹果），莞尔一笑，加州棕的皮肤，黑亮闪烁的眸子，酒窝与雀斑，都发出咬苹果皮时那清脆的“咔嚓”声，真是牙好胃口好。而让我发现年华老去，也是苹果，我必须要将苹果切成去核小块或薄片，否则我总担心一口咬下去牙齿会被崩掉。

全家便利店有卖切片苹果，大概是1/2苹果那么多，切成薄片装在塑料袋里，许是充了二氧化碳，苹果片白白嫩嫩没有氧化的迹象。云南有种像是野生的小苹果，皮色深而厚，吃起来有种特别的香与甜。

苹果拦腰切开，会有一个五角星。五这个数字，在物种进化中具有非常独特的存在，譬如人类的手与脚都是五个指头，甚至很多哺乳类动物都是五指。

秋天的午后，吃一个苹果的幸福——像穿了一件柔软的毛衣。

长按二维码向我转账

秋天幸福

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

文章已于修改















已同步到看一看



取消
发送


我知道了








朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送

已发送

朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字

发送中

微信扫一扫
使用小程序










取消
允许











取消
允许














知道了








确定