边听边读今天的文章吧！

我妈妈是长女。她有三个妹妹，两个弟弟。

以前姥姥还在世的时候，每年春节看到她，都会听她讲早年的那些往事，说妈妈小时候没人管，姥姥姥爷都要去田里干活，只好用绳子一端系在梁上一端拴住妈妈，防止她乱爬掉下火炕。
听说那时候妈妈一哭就是一整天。
后来她大一些就开始学着煮饭洗衣，带着弟弟。
再后来她开始自己切菜，炒菜，用缝纫机。

二姨小时候很要强，东西一定要最好的，大舅小时候很淘气每次都把别人的头打破，三姨小时候学习最差，每次作业都不会，她总是一个教，一个教育，一个带，最后才顾得上自己。

据妈妈自己说，她年轻的时候特别喜欢体育，每次运动会都能拿奖金，后来有一年运动会要求穿白球鞋，家里穷没钱买，姥姥让她出门去舅姥姥那借钱，她不但没借到钱还受了奚落，最后索性就放弃了。

她最先一个辍学，就为了给年幼的弟妹多一个读书的机会。
她最先一个去工厂上班，之后又让给了二姨，只是为了给她一个更好的出路。
她最先结婚，自由恋爱找了我爸爸，家里一穷二百，她还是和爸爸一起打工赚钱盖了房子。
她身子骨壮实，干活和男人一样拼命。
她年轻的时候也很爱美，想尽了办法想要去掉脸上的斑，却最终还是没能达成心愿。

她最大的愿望就是要让儿子考上大学，弥补她当年的遗憾，却不成想高额的学费和接二连三的自然灾害让我大二就开始交不起学费。
她不顾父亲的反对，借高利贷帮我缴学费。
她不懂任何技术，小学文化，只有一把子力气。
她每天四点早起，和父亲去蔬菜大棚里摘西红柿，装满一三轮车，之后骑车一个小时去市场卖，那时候一车最多能装两百斤的蔬菜。
她一个人上路，天天如此。

她终于盼到儿子毕业以为可以舒舒服服歇一歇。
就在这时候姥姥病倒了。
她前前后后伺候了三个月。
姥姥是胰腺癌晚期，后期吃什么吐什么，她看着难受却又不敢哭，每天都回家之后偷偷以泪洗面，心力憔悴。

姥姥的遗体推进焚尸炉的前一刻，她忽然疯了一样扑过去大喊：妈~~妈！
我使劲抱着她说着，你还有我，你还有我！
她却努力挣扎着说，你还有妈，我没有妈了！我没有妈妈了呀！

结婚三十余年里，她无时不刻不牵挂着姥姥。
操心她的身体，担心姥姥处理不好婆媳关系，和两个舅妈之间的矛盾。
她每次跑前跑后，逐一安抚。
每个人都说，姥爷那种见人就骂，舅舅那种打架不要命的，见了你妈都不敢造次。
那么强大的她，在最终的这一刻，溃不成军。

第二天她嗓子哑到完全说不出话。
我陪了她三天，她才恢复精神。
她提起姥姥临终的时候，那时候姥姥已经不能说话，用手指比划着交待的后事。
金耳环留给了三姨，金镯子留给了她，她说金镯子留给小姨吧，我要那个戒指就够了。
姥姥最终点了点头，咽下了最后一口气。

其实姥姥的那枚金戒指前年去菜市场买菜，遇到了“拍花”的骗子，被人骗走了，大家怕她知道东西被骗走了难过，所以就买了一个黄铜的，让她以为戒指没丢。妈妈说这话的时候很平静。
那知道是假的你还要？我不解的问。
谁让他们是弟弟妹妹呢！我让着他们嘛！而且我现在又不缺钱，留个物件只是多个念想罢了。

就是在那个时候，我想为她买一条金项链，哪怕是最细的那种都好。

我的妈妈，一辈子没戴过金耳环，没有过金镯子，没戴过金戒指，没享受过荣华富贵。
她那么美丽，高大，她把人世间最美好的东西传给了我。
做儿子的没能力给她最好的，至少可以给她一个别人有，她也可以有的东西。

这一次，您不用再让了。

这个故事算是我心底最柔软的一个部分

柔软到每次听到毛阿敏的这首歌

都觉得眼眶湿润

这篇稿子后来我用在了头马的中文演讲中

即便过去了那么久

在台上再说起这件事

还是泪流满面

这个故事后来我录成了电台版本

如果你想听的话

可以戳下面的二维码

今天17:17分会推送这篇