- 11岁,癌症晚期:2018,有群孩子离开这摇摇晃晃的人间。
- 来源:曲玮玮
新的一年你们都许下了什么愿望?
我在朋友圈里看到过各种愿望:马上脱单、一夜暴富、狂吃不瘦、高分飘过……只有一个朋友,几乎每年都坚持发这几个字:新的一年,平安健康。
以前总觉得他的愿望太过朴素,后来才明白,就是这么简简单单的几个字,实现起来到底有多难。
◆
昨天鼓起勇气打开了《人间世》的第二季。看过第一季的朋友知道,这是一部以医院为原点的医疗纪录片,记录了普通人在遭遇病痛和生离死别时,所面临的选择和真实的状态。
一年多以前看第一季的时候,我每一集都会哭:帮病人做临终关怀的医生、因为亲人离世而掐住医生脖子的家属、26岁抽到癌症这张烂牌的孕妇……
之所以说要鼓起勇气,是因为你会意识到,自己真的无法为这些真实的、一览而尽的痛苦和眼泪做些什么。
但,记住他们的故事,记住“生死之外,都是小事”,或许是我们唯一能做的。
◆◆
第二季的重点从医生身上转到了患者身上,第一集聚焦的,是一群患上骨肿瘤的孩子。
恶性骨肿瘤是一种可怕的癌症,多发在孩子身上,患病的概率非常低,“相当于连续抛22次硬币都是正面”,帮片子配旁白的女孩杜可萌说。
她今年13岁,喜欢笑,跟病房里的小孩都是好朋友。
有个叫王松茗的男孩刚进医院,医生说要给他挂盐水。
旁白里的杜可萌介绍说,其实那是化疗药水,会让他们“吃不下饭,恶心呕吐,开始掉头发”,她讲得非常熟练,因为这一切她都曾经经历过。
她还知道,两个月之后男孩要动手术,“做手术取出腿上的骨头,切除上面的肿瘤,再放回去。”
这几乎是所有患上这种病的小朋友要经历的治疗过程。
从手术室出来的王松茗说自己腿很酸,站在门口的九岁小女孩刘子涵用非常成熟的语气对着镜头说,“谁出来都是这个样子,没有办法。”
实际上,她也会坐在病床上问手机,“我的病会不会好?”
手机里的汤姆猫跟着她读了一遍,“我的病会不会好?”
她笑着,又有些无奈地说,“它不会回答,只会跟着你学。”
这一集的标题是“烟花”。
杜可萌曾经在梦里想到过一个美好结局,她和患病的小伙伴们脱下病号服,用武器对抗着敌人,
“生命对谁来说都是短暂的,每个人都像烟花一样,都会有自己最绚烂的时刻。”
这个13岁的小姑娘,在自己的公众号上写,“宁愿断腿,宁愿伤痕累累,只要命还在,一切都不是问题。”
◆◆◆
在2019年的新年烟花绽放在天空的时候,有些孩子的时间永远停在了2018年。
蔡炫安就是其中的一个。
这个被大家叫安仔的、胖乎乎的小男孩才11岁,喜欢玩游戏,还在病房里留了一盒大富翁游戏和大家分享。
他喜欢游戏,“游戏里的人有很多命,输了重来就好了,不像他自己,只有一条命。”
在生病之前安仔还喜欢打篮球,后来截掉了长着肿瘤的左手手臂,没法再打篮球。每次出门之前,他要磨蹭很久,因为要把袖管塞进口袋里,看起来是正常的样子。
爸妈带着他去假肢厂,他问医生,“到时候可以背书包了吗?”
医生说轻的可以,重的不行。
他笑得很开心,“那书背少一点。”
这个新年愿望是“装上假肢,健健康康地回学校读书”的小男孩,不知道自己的肿瘤已经转移到了肺部。
他在医院组织的迎新活动说出这个新年愿望的时候,用DV拍着他的妈妈忍不住流下了眼泪。
在这场活动上,安仔打扮成自己最喜欢的卡通人物安克斯——他和安仔一样,也失去了一条左臂,在他想象的世界里,自己或许也是一个披荆斩棘的英雄吧。
安仔就像绽在天空的烟花,短暂绚烂之后是消逝和坠落。
他很懂事,会承诺妈妈说,长大之后会照顾她;
他在很痛苦的时候,央求医生说肯定能一下治好,他对这个世界还有很多依恋,说“什么事情都可能发生”;
他在妈妈最后拍的手机视频里对镜头说,“妈妈,宝贝永远爱你。”
在安仔离世之后,他的父母选择捐赠他的眼角膜,让一个素不相识的小男孩重见光明。
安仔曾经在自己的手机套里装着十元的纸币,觉得这样会给自己带来好运气,而现在,他把自己的这份运气给了别人。
◆◆◆◆
故事里的另外一个小女孩叫王思蓉,父母常年在外打工,在刚检查出肿瘤的时候,她的第一反应是怪妈妈,觉得她没有带好自己。
得知自己可能要截肢,小姑娘一听就哭了,边呜咽边抹眼泪。
病友的父亲在病房外面劝她妈妈,截肢活得久一点,妈妈说她特别犟,说假如要截肢,就给我申请安乐死。
她的手术难度很高,因为腿部有好几个地方都长了肿瘤,做了效果也不一定好。
趁她去上厕所的时候,母亲跟隔壁床的家长说,她大腿小腿都要做。
隔壁床的阿姨安慰她,“一切都会过去的。”
王思蓉在手术之前还在和小伙伴开着玩笑说彼此剃光的头像卤蛋,一到手术室门口就泣不成声。
妈妈在外面等她,说答应她了,今天一直都没哭。
可看到从手术室里推出来的女儿,她还是忍不住哭了。
边上的阿姨拦住她,“你不要让她看见”。
常年没有和父母待在一起的王思蓉,在病床上自然地和妈妈置气,妈妈笑着说,“原来找不到人撒娇,现在终于找到人撒娇了。”
关于她的镜头停留在她坐着爸爸装的轮椅,和父母、厂里的工人们一起吃年饭的那一瞬间。
我以为她会逐渐痊愈,可在最后的字幕里,看到她的名字上画上了一个小小的,白色的框。
◆
纪录片里出现的孩子们,或许是早早面对病痛的原因,都有着超乎常人的成熟。化疗、手术、疼痛,对于他们来说早已是习以为常,他们会问“我的病什么时候能好?”,再到“我的病还可以治好吗”,甚至反过来安慰自己的家人。
而他们也仅仅是几岁十几岁的孩子而已。
我记得尹丽川的这首诗:
每当我远离日常生活
就会被日常生活的场景感动
长椅上的老人他神色安详
两个骑单车的少年在树下相遇
停车说笑,相互点烟
恋人们手拉手穿过人行横道
那一刻的依恋是真心
每当我被这日常生活的场景感动
就忍不住要狠心逃开
这些琐碎稀松的日常生活,对他们、还有其他正在和病魔斗争的家庭来说,是一种遥不可及的奢望,是用所有珍贵的东西来换取也不一定能得到的。
我看到评论区里有位医生说,自己医院的标语是“健康就是幸福”。
在我们为人生大大小小的不如意而烦闷抱怨的时候,看看他们的故事,你会开始重新审视自己的人生——因为我们所拥有的,已经比他们多太多太多了。
珍惜自己,珍惜身边人,希望我们能拥有这样朴素的幸福久一点,再久一点。
|玮 玮 日 常
从下午三点拍到晚上九点。一条悲伤的日常。
点 击 下 方 蓝 字 查 看 精 选 文 章|
好看的人,愿你和你身边的人都健康?
传媒
-
-
- 退市避雷针:年报来临之前,那些可能退市的地雷们
- 欢迎关注“诗与星空”!想要加入财报讨论群的可联系本公众号官方微信:YaYa2000 在长生生物刚刚暴雷的时候,星空君写了一篇关于长生生物的文章,提到公司的堪比茅台的超高毛利率并非依赖技术研发实力,而
- 诗与星空
-
-
-
- 11岁,癌症晚期:2018,有群孩子离开这摇摇晃晃的人间。
- 新的一年你们都许下了什么愿望? 我在朋友圈里看到过各种愿望:马上脱单、一夜暴富、狂吃不瘦、高分飘过……只有一个朋友,几乎每年都坚持发这几个字:新的一年,平安健康。 以前总觉得他的愿望太过朴素,后来才明
- 曲玮玮
-
-
-
- 对着电脑一天,眼前竟然出现好多蚊子……
- 如果你在此刻点进了这篇文章,不妨先跟着我们做个投票。下面这些情况,哪些是你的亲身经历?(多选) 1、对着电脑、手机很长时间后,眼睛就会觉得又干又涩。 2、每天和眼睛前飞舞的“蚊子”相爱相杀。 3、上网
- 凤凰卫视
-
-
-
- 寒潮收兵 广东终于要重回20℃!但别高兴太早
- 快速找到小新推送的文章,请设“置顶”哦~ 点击上方“新快报” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ” 这几天 想必大家都感受到了这轮 “超凶寒潮”的威力 好几天看不到阳光,广州最低
-
-
-
- Done,Me More Cool !
- Done,Me More Cool 1.3.2019 Thur, Cloudy, Air Polluted Summary:欧美市场多日下跌叠加油价因产油大国减产反弹等因素作用下,对冲PMI不利
- 随手札记
-
-
-
- 写给上进的你(2019 版)
- 上进的你,就该拥有一套高效生产力系统。 我是镐赞。你的生产力教练。这是我的第 364 篇原创日更。 只要你拥有一台 Mac 或即将拥有一台 Mac,我将带你进入一个一站式高效的世界。 10 小时的投入
- 青狮营
-
-
-
- 再见,2018年......
- 点击上方蓝色字体,关注我哦 2018年,刚刚过去,我们迎来了2019年,历史的年龄又无意间走过了一个轮回,时光在公平的前进着,无法为谁而停止。 天地不仁,以万物为刍狗。过去的一年满是汹涌澎湃和荡气
- 远方青木
-
-
-
- 关于婚外情,中年人没时间关心!
- 作者 ╳ 谢可慧 ● 来源公号 ╳ 秋小愚 配图 ╳ 来自网络,如有侵权请联系删除 ____ part 01 2018年的最后一天,我从上海回来。 亲戚突然而至的大病,让
- 宛央女子
-
-
-
- 【最强回复】贷贷相传!有银行房贷最长可贷到80岁
- 今天看到这句话,觉得很励志 ↓↓ @Lingeringu:我每次都是这样骗自己吃的。 @还是吃茶去吧:别人可能是一整天没吃东西,然后饿了,而你是吃了一整天看到别人吃又饿了。 @颜毓Amy:很有
- 新快报
-
-
-
- 回顾2018,这十大国际经济新闻影响深远!
- 2018年,世界经济风云变幻,贸易保护主义对全球经济产生显著影响,美国等发达国家股市出现大幅震荡,世界经济在不同层面暴露风险。与此同时,中国主动扩大对外开放,推动“一带一路”合作走深走实,维护多边贸易
- 经济日报
-
-
-
- 东南评论:习总书记讲话是推进祖国和平统一进程的划时代纲领性文件
- 评论:推进和平统一划时代文件 - 来自AM585东南广播 - / 10:18 1月2日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在《告台湾同胞书》发表40周年纪念会上发表了重要讲话,引起了海峡两
- AM585东南广播
-
-
-
- 真·替补大师:索式红魔四连胜喜提新年开门红! | 英超第21轮
- 今天凌晨,2018/19赛季英超第21轮再战6场,这个比赛日共有12支球队完成了他们的2019首场比赛。 10人哈镇在主场不敌伯恩利惨遭8轮连败,布莱顿做客伦敦碗被铁锤帮两球追平,水晶宫客场绝杀狼队,
- 英超联赛
-
-
-
- “见过人贪起来有多丑” | 保险理赔调查员眼中的骗保案
- 我们做的工作,都是跟利益打交道的,看着人怎么为了钱算计。有的时候,我做着调查,就等于镜头回放一遍,看着这些人怎么一步步掉下去,有时候又觉得能理解他们是怎么走到这一步的。 苏惟楚 编辑 | 王珊
- 后窗工作室
-
-
-
- 与 AI 作伴 | 冬吴音频第二季
- 人工智能的发展会导致人际关系的脱实向虚吗? 收听提示 什么是皮格马利翁效应? 智能机器和普通机器最大的不同为什么是它的包容性? 什么是反向驯化? 为什么说智能的养料是数据? 人工智能的发
- 冬吴同学会
-