零零客微文大全00ke.net

  • 一场场“无县化”运动,正摧毁中国人的根
  • 来源:财经
图片
这是属于一个地方县的宏伟叙事,它承载着方言、尊严和荣耀,这和经济发展没有半毛钱关系。



来源 | 吴晓波频道(ID:wuxiaobopd)

口述 | 吴晓波 


李老板平时是一个不善言辞的人。他只做一些棺材生意,87%出口到日本。他经常开着一辆二手的大众,日复一日,甘愿当一个时间的奴隶。


今年是他的本命年。


得知我们是前来调研的外县人,他突然画风一变,骄傲地谈起了县城和他这几年的发展。这一聊,就聊了大半天。


我们仅仅是萍水相逢。临别时,他喊住我们:“来我家吃个饭吧。”


这里就是“宇宙中心”——曹县。


今天的曹县实在太火了,也不知道是怎么火起来的。


前段时间,杭州萧山特别火,因其盛产赘婿,而萧山原本是萧山县。再往回推,独山县特别火,只因建造了一系列魔幻的仿古“烂尾楼”。


城市发展太快了,或许是出自乡愁,我们竟开始关注小县城的一切。


图片

01


在漫长的中国历史上,县是一个非常古老的行政地理名词。


县作为地方行政机构,并非出自秦朝的郡县制,它最早诞生于周。《说文解字注》中记载:周制,天子地方千里,分为百县则系于国,秦汉县系于郡。

你可能不知道,“县”字本身是一幅残酷的画面。


“县”原是“悬”的本字,即悬挂的意思,二者都写作“縣”。这个字在金文(大篆)中怎么写的呢?


左边是一根木头,右边是一根绳索,挂着一颗血淋淋的人头,也就是一种古老的刑罚——枭首示众,以起到杀一儆百的作用。


图片

枭首示众与“县”的金文写法


因此“枭首于挂于木上”的“縣”,象征着一种统治权威,也代指国家暴力机构和行政机构。这是“县”作为行政单位的起源的一种说法。


从西周到春秋战国,县的诞生千奇百怪。有的县是大国吞并小国而设立的,有的是从贵族那里瓜分了土地,有的则是几个乡合并一起而形成的。


到了战国秦孝公时期,商鞅变法废除分封制,设立三十一县,县成为直属中央的行政单位。秦始皇统一六国后,在全国推行郡县制,郡下设县。县也由此成为大一统王朝最小的官方行政细胞。


在后来中国两千多年的历史中,不管高级行政单位是变成了州、道,还是省,县始终是最坚挺的基本行政单位。


在古代,县是农村和城市的纽带。古人来到了异乡,往往自称来自“某某县”,县是地方归属感形成的基础。


至于县太老爷,他是中央委派的。但是初来乍到,对一个县的基本情况并不了解。有人就想了个办法,找人编了一本当地的百科全书,把历史、人口、山林、物产、民俗等等都写得清清楚楚。这本百科全书被称为“县志”。


从此,小地方也拥有了自己历史的书面载体,其内容甚至比欧洲小国的古代史都来得精彩。


直到有一天,县迎来了最大的竞争对手——市。


图片

02


在很长时间里,市是市集的意思,是一个商品交易场所。


汉代长安曾设“东西九市”。隋唐时期,长安城设东市和西市,日中而市,东市卖汉人的商品,而西市因离丝绸之路起点开远门较近,所以胡商聚集,酒店业发达,李白就常常“笑入胡姬酒肆中”。


所以今天我们把购物称为“买东西”,就是从东市、西市演变而来的。


图片

北宋《清明上河图》中的集市


中国古代重农轻商,市受到了严格管理,所以地位低下。而中华民国以后,工商业取代了农业,人员流动更频繁,这要求行政机构需要更强的组织能力和管理能力,县老爷就有些捉襟见肘了。


于是,市作为新的行政机关出现了。1921年,广州建市,成为中国首个行政意义上的市。


今天,如果派你到一个地方去当行政长官,你选择当县长,还是愿意当同等级的市长呢?


想必不少人毫不犹豫选择当市长,因为二者在角色定位、行政财权和招商引资等方面是完全不一样的。


第一点是名。县一般以农业为主要产业,市则重点发展工商业或者服务业。今天,种地的哪有办企业搞服务的听上去“洋气”。


第二点是权。县获得的上级政府转移支付或者专项扶持资金,一般只能用在农业相关领域。而县级市可以把这笔钱用在城市建设的众多相关领域,还可以开征并使用城市维护建设税,县长就没有这个权力。


另外,县市同在一个等级的行政单位,县归地级市直管,县级市归省政府直管,它上头的地级市只行使代管职能,因此县级市的行政管理权限就要比普通的县大一点。


第三是钱。县级市的定位是发展工商业,容易争取到项目和资金,继而能够促进当地的发展和人才的聚集。而县长想弄点招商引资,头就容易大。


怎样,当县长是不是“又土又憋屈”?于是,在上世纪80年代,国家提出“以大中城市为依托,形成各类经济中心”的目标后,中国掀起了一轮城市化运动:

撤县改市。


在这一时期,不管是经济数据灌水,还是乱占耕地,总之不少县城为赶上这班车,拼命地达到县改市的标准。


1983年到1988年,累计建市192个,平均每年32个。即使后来国家提高了标准,1994年到1996年,依然冒出了95个县改市。


像浙江义乌、安徽桐城、四川峨眉、湖北黄冈等地方县长们,摇身一变,成为了市长。


而今年以来,才过去5个月,全国就有7个县改名为市。


与之对应的是,县城却越来越少。


1949年,全国有2067个县,66个县级市;


1997年,全国有1520个县,442个县级市;


2019年,县的数量继续下滑,只剩下1323个,县级市也跟着下降到387个。


为什么县市都减少了?因为除了撤县改市,还有撤县市改区。


比如兖州市变成了济宁市兖州区,绍兴县变成了绍兴市柯桥区,邯郸县划归到丛台区、邯山区和复兴区,直接被改没了。


杭州萧山区,原是萧山县,经济以农业为主。改革开放以后,随着乡镇企业的崛起,萧山成为了一个制造业强劲的县级市,一度排名全国百强县的前三位。


到了1987年,萧山县就改为了萧山市,其经济实力能秒杀杭州的几个市辖区。


当然,杭州人和萧山人经常隔着钱塘江喷口水,相互看不起,本来二者的语言和文化也并非同宗。


但是,在之后的十多年里,萧山却一度被“肢解”:西兴、长河、浦沿三镇划入杭州,设滨江区。


到了2001年,杭州市为“跨江发展”,又把萧山市直接改为萧山区。萧山市长一下子变成了区长,萧山的产业功能和城市定位也发生了翻天覆地的变化。

撤市县改区肯定是让人不爽的。


本来你可以对外自称来自XX县、XX市,在网上还能套用一下“我大XX如何如何”的句式,突然有一天,你的家乡“消失”了,你不仅有可能为邻居输血,还成为了一个文化意义上的流浪人。


在这方面,湖州长兴县人民可要刚得多。


2013年,长兴县面临撤县改区的“危机”。长兴是个旺县,曾花了20亿人民币打造“全世界第一县衙”。


当撤县改区的消息出来后,数千名长兴人民冒雨前往市民广场抗议,拉横幅、写“血书”,逼得长兴县委副书记当场宣布暂停决议。


原因很简单,长兴县的财政归省直管,原本只需上交20%到省里,80%留给自己,一旦县改区,长兴区就得交50%给湖州市。


想必换做是你,也不会同意吧。


图片

03


今天,中国城市发展基本上是以超级城市为核心,进行大幅度的外延式扩展。而城市的规模和竞争力的提升,都需要经历一次又一次行政区划的调整。


今天,“北上广深”的县已经消失了,武汉、南京等新一线城市,也基本实现了“无县化”。无论是撤县改市,还是撤市县改区,背后都是在城市化的钢铁洪流中,星巴克、肯德基、火车站、飞机场和大型医院拔地而起的喧嚣。


这确实是历史的进步。


唯一伤感的是什么?


是“县志”将被丢进了图书馆或载入电子档案,是最原始的“我是XX县人”的身份被杀死了。


人永远该为家乡自豪,小地方的人也有小地方的血气。


独山县人民不会厌弃自己的“世界第一水司楼”,长兴县人民会为自己花20亿打造的县衙而自豪,曹县的李老板还是一边吹着家乡的牛逼,一边闷声不响地造棺材。


因为这是属于一个地方县的宏伟叙事,它承载着方言、尊严和荣耀,这和经济发展没有半毛钱关系。


蒙古人说,我的故乡是那片草原。此时你很想说,咱们的故乡是那座县城。但是,你欲言又止,你也对新区没有感情,你和你的后辈们,只能在一座没有草原的偌大巨笼中,做一个没有根的流浪人。


是的,中国人的根在县。


本文已获得吴晓波频道授权,推荐关注知识服务平台-吴晓波频道”


图片


本文不代表《财经》观点,转载已获授权。

图片

扫码
并标注“读者”,加入我们的读者群

今日话题

你如何看待县城的消失?
欢迎在评论区留言分享你的想法。

图片

图片


大家都在看



西二旗谍战:卧底互联网大厂的情报猎人


1个榴莲1000万!史上最贵“水果”背后的荒诞现实


同时被查!“狂人”院长被抓时浑身酒气,药剂科长武汉“封城”当天仍在敛财


案情惊人!包商银行原董事长“围猎”监管:你给我们撑住腰,老了一块玩


生死马拉松背后:被“嘲笑”的提醒,蒙眼狂奔的马拉松经济


监制丨王小贝 责编丨李虓
图片
你点的每个“在看”,我都认真当成了喜欢

历史

  • 苏东坡与茶
    苏东坡与茶
    苏东坡与茶张 震神宗赐茶苏东坡第一次到杭州,任通判,相当于副市长。一天,一位中使从宋都开封而来,见到苏东坡,仪拜之后,便悄悄对苏东坡说,我这次出京师时向皇上辞行,皇上把我拉到一个大柜子旁边,然后打...
    中国艺术报
  • 一场场“无县化”运动,正摧毁中国人的根
    一场场“无县化”运动,正摧毁中国人的根
    这是属于一个地方县的宏伟叙事,它承载着方言、尊严和荣耀,这和经济发展没有半毛钱关系。来源 | 吴晓波频道(ID:wuxiaobopd)口述 | 吴晓波 李老板平时是一个不善言辞的人。他只做一些棺材生意,87%出口到日本...
    财经
  • 中国最牛批的县城,逆天改命
    中国最牛批的县城,逆天改命
    艺术大师安迪·沃霍尔有句经典的话,每个人都能成名15分钟。最近,迎来黄金15分钟的是一个山东小县城。随着视频博主用魔性口音吼的一句“山东菏泽曹县,牛批666”,曹县被推上流量顶峰,网友开始疯狂造梗。“新...
    最爱历史
  • 诗婷评《康托诺维茨传》|一位主权学家的奇妙历险
    诗婷评《康托诺维茨传》|一位主权学家的奇妙历险
    《天使时间——康托诺维茨传》[美]罗伯特·E.勒纳著宋宁刚译广西师范大学出版社2020年11月出版520页,99.00元━━━━文︱诗 婷备受期待的传记正如作者勒纳所说,知识分子从左转右屡见不鲜,从右转左却极为罕见...
    上海书评
  • 想离婚就拍卖妻子?疯了吧
    想离婚就拍卖妻子?疯了吧
    嘿,你好奇心是不是掉了?来,捞一把自救。今天给大家推荐的是我的好朋友【好奇心实验室】(ID:feizhengchang123)下面就推荐一篇他的文章有人说,离不成婚的感觉,就像是推着一块石头往山上走,但不知道那块石...
    当红小花
  • 从宫女到皇太后,被称为《还珠格格》最大赢家:令妃的智慧,都藏在\
    从宫女到皇太后,被称为《还珠格格》最大赢家:令妃的智慧,都藏在\"柔弱\"里!
    点击音频,即可聆听本期主播 | 宁语不出意外的话,经典剧《还珠格格》又要第N次在暑假霸屏了。以前,我们总沉溺在剧中的欢笑和嬉闹里;现在才理解,琼瑶的剧不仅有爱情,还有生存智慧。就比如令妃,当年,我们惊...
    张德芬空间
  • 大唐第二代军神,被武则天冷藏十年
    大唐第二代军神,被武则天冷藏十年
    ️点我 ️你准备先看哪篇热文: 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗| 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象很严重|我们为什么要放弃永生公元680年形势...
    历史教师王汉周
  • 吴飞丨“阴阳不测之谓神”——略论先秦的天神信仰与命运观
    吴飞丨“阴阳不测之谓神”——略论先秦的天神信仰与命运观
    “阴阳不测之谓神”[1]——略论先秦的天神信仰与命运观文丨吴飞(孔子研究院、北京大学哲学系)提要学者们多认为,在先秦发生了宗教世界观向人文世界观的转变,特别体现在对神的理解上。笔者通过对古文字中“神...
    章黄国学
  • 患难见真情,苏东坡与王朝云的爱情,堪称“灵魂伴侣”,让人艳羡
    患难见真情,苏东坡与王朝云的爱情,堪称“灵魂伴侣”,让人艳羡
    古往今来,萝莉爱大叔的爱情故事十分常见。为什么呢?因为男性在感情上的成熟年龄比较晚,而女性在情感上成熟的比较早,而经历过很多曲折的男性会对比他小很多的女性格外疼爱,这也是为什么从古至今萝莉爱大叔十...
    诗经情话
  • 普通话为何会有这么多的满语词汇,这种情况是怎样产生的
    普通话为何会有这么多的满语词汇,这种情况是怎样产生的
    作者:军事帅哥 校正/编辑:莉莉丝全 文 约 2300 字阅 读 需 要 7 分钟普通话是我国的通用语言,全国所有省市和自治区的民众上学时都要学普通话的正确发音,写规范汉字。但鲜为人知的是,普通话中竟然有部分词汇...
    历史D学堂
  • 越是有福气的人,往往有这二个特征,福气不请自来!
    越是有福气的人,往往有这二个特征,福气不请自来!
    谁的人生不迷茫,人这一生如同行走在迷雾中,总想拨云见日,可惜步步惊心。举目四望,不辨方向和吉凶,只有放下忧虑和烦恼,鼓起勇气,每向前一步,就看清一步。人的一生,每个人都要走过一段长路。这条路,有些...
    做人
  • 史上脾气最好的皇帝,口碑炸裂
    史上脾气最好的皇帝,口碑炸裂
    在进入今天的推文之前,先跟诸位报告一下:时隔一年,"最爱历史"又出新书了!2018年10月,我们团队开始推出《一看就停不下来的中国史》精品系列,没想到一上市就受到大家的欢迎,还荣登京东图书历史类榜单前三名...
    最爱历史
  • 痛惜!著名学者何兆武、章开沅先生今日相继辞世
    痛惜!著名学者何兆武、章开沅先生今日相继辞世
    综合:清华大学官方微博、华中师范大学官方微博、澎湃新闻等一日之内,两位著名学者相继辞世!5月28日上午,著名历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武在北京逝世,享年99岁。清华大学官方微博发文沉痛悼念并深...
    新华每日电讯
  • 刘峰评《毁灭与重生》|何谓“昭和”
    刘峰评《毁灭与重生》|何谓“昭和”
    毁灭与重生:日本昭和时代(1926—1989)古川隆久著章霖译浙江人民出版社2021年3月出版342页,79.00元━━━━文︱刘 峰东瀛学界以往关于昭和史研究的著述不可谓不多,而古川隆久先生这本《毁灭与重生:日本昭...
    上海书评
  • 古代战争为什么骑兵很厉害,对付骑兵不是一根长棍子的事吗?
    古代战争为什么骑兵很厉害,对付骑兵不是一根长棍子的事吗?
    作者|我方团队张嵚《朝文社》(原《我们爱历史》)为头条号签约群媒体字数:2444,阅读时间:约7分钟历史提问古代战争为什么骑兵很厉害,对付骑兵不是一根长棍子的事吗?答:二十多年前,曾在全球票房大火的“...
    朝文社
1 2 3 4 5 >> 

公众号 • 财经

  • 财经微信号 : mycaijing
  • 源于《财经》,广于财经。严谨论述与辛辣点评同台,图文与影音共享。有料也有趣,有态度也有温度,有品质也有性格。《财经》新媒体,您掌控的财经。
  • 手机微信扫描上方二维码进行订阅
Flag Counter