- [云边路]它让我这五楼子孙在回望来处时,不至于全然茫茫无所依傍|甫跃辉
- 来源:文汇笔会
第十届中国花博会正在上海崇明举行,图为世纪馆西馆·丛林秘境 摄影:邢千里
在这世界上,每个人都只是一个微不足道的点,一辈子所走过的地方,是由这个点延伸出去的曲曲弯弯的一条线。一辈子能走出多长一条线?我认识的人里面,有一位去过一百多个国家,他所走出的线,应该能绕地球好几圈吧?绝大多数人一辈子是去不了这么多地方的,比如我奶奶,别说出国了,她这一辈子,就没离开过施甸,就是离开村里的时候都很少。我说的村,指的是汉村,还不是五楼村。汉村只是五楼村所辖的十八个村民小组之一。
五楼村是云南省保山市施甸县仁和镇下辖的二十个行政村中的一个。算面积,五楼村比九个梵蒂冈加起来还大,对于一个村来说,这不算小了。但若算人口,只有四千多人,还不到我现在所住小区人口的一半。在中国版图上,五楼村注定是一个不会被多少人在意的所在。这儿的历史,大多湮没无闻了,但人人都能确定,这儿没出过王侯将相,没出过豪商巨贾,才子文豪也没听说过一个半个。这儿历来盛产的,不过是一代又一代但求一生温饱的“黧面短衣之人”,以及他们留下的语焉不详且转瞬即逝的传说和故事。
要给这样一个地方写一部志书,该怎么写?我想,听到这想法的人,不会去想该怎么写这部书,首先想到的是,有这必要吗?这样一个地方,有什么好写的?但这是外人的想法,五楼人是不会这么想的。对很多五楼人来说,这当然是极重要的一件大事,他们认真地筹划着,书写着,增删着,确认着,不知道做了多少繁杂的工作,终于,我看到了这部十三万字的《五楼村志(1560-2019)》。
从标题所注的时间看,这本书所记录的事件,跨度达四百六十年。如此少的字数,记录如此长的历史,可见五楼村的大多历史是渺不可考的。记得很多年前,我去山东参加文学活动,一起的还有《十月》杂志陈东捷主编。我们一面喝酒,一面聊写作的事儿。那时候,汉村甫家刚弄了一本小册子,说是“甫氏家谱”。然而我知道,我们哪有多少有据可查的历史?我翻看了一下那本家谱,记载的不过是一些以“甫”字打头的人名罢了,无非是这个甫生下那个甫,那个甫死了,又生下另一个甫,甫甫相接,方生方死,方死方生,如瓜蔓绵瓞至今……这样没多少生平记录的家谱,意义实在不大。我甚至怀疑,就连那上溯几百年的甫氏先祖们的一个个名字,都是后人关上门虚构出来的——钟表滴答作响,后人窃窃私语,一个个不存在的、又确乎存在过的祖先,再次或者终于从空茫的时间里诞生了。陈老师听了觉得很有意思,建议我写一篇小说,叫做“虚构的族谱”。我当时觉得这主意不错,然而,我迟迟没动笔,至今仍没动笔。只是在那不久之后出过一本小说集,叫做“散佚的族谱”,集子里收录的篇目,都是以一个类似五楼的村落为背景写成的。一个姓氏的历史如此,一个村落的历史也差不多吧?五楼村没留下多少确凿的文献记载,也没多少确凿的历史遗存。要为这村子写一部跨越四百六十年历史的志书,不是知其不可为而为之么?
五楼人没放弃厘清和记录历史的野心,也没忘记探寻自己来处的初心。《五楼村志》终究完成了。先看前言,有这么一段:
五楼社区历史源远流长,始祖张言生于应天府(南京),上元县柳树湾人氏,随营至云南永昌,卜居于保山县所辖施甸仁和乡七甲董德寨(现保山市施甸县何元乡何元寨村委会何颜寨)。据族中先辈历代相传:横沟村张姓始祖凤鸣公源自何元乡张家寨张氏一族,于明朝正统年间辞何元祖地移居横沟村继承祖业开基,而繁衍横沟村张氏一脉。(施甸张氏)至今已历十七世,散居于施甸县境内甸阳、仁和、旧城等十余地及泰国、缅甸等国,子孙约二千七百余人……
我不敢确定这段话里有多少是确凿无疑的,但至少让我这五楼子孙在回望来处时,不至于全然茫茫无所依傍。
再看目录,全书分为八章,依次是:地理、经济、政治、教育、文化、卫生、社会和人物,此外,还有一个“附录”。每一章细分为很多小节,几乎每一章里都有我感兴趣的小节。譬如“政治”一章里,有一节“部分战争参战情况”。我知道施甸有不少远征军老兵、志愿军老兵,这一章里即有五楼的详细情况。譬如“文化”一章里,有一节“民间文艺”,历数了耍龙、舞狮、高跷、抬阁、花灯以及诗歌等,还有一节“传说、轶事、掌故”,而“名胜古迹”一节,则记录了四个地方,除开我去过不知多少次,且都在“云边路”系列里写过的东山寺、汉村寺,还包括横沟祖祠、赵家祖祠,这两处是我既没去过也没听过的。譬如“社会”一章的“民俗风情”一节,历数节庆、杀年猪、婚嫁、送祝米、入宅、贡家堂牌、献山、丧葬等。还有一节记录“方言、歇后语、谚语”。再譬如最后一章“人物”, 既有“清代科举人物名录”“民国时期军政官员”“抗日阵亡将士名录”,还有“大学生名录”“台湾同胞海外侨胞名录”“五楼籍外迁人员名录”“百岁老人名录”。这一个一个不同身份不同命运的“小人物”,从古往今来,由南到北至,聚拢在五楼村,谁能说这不是一部错综复杂、众声喧哗的大历史?
在这些章节里,我既看到我熟悉的那个五楼,又看到我不熟悉的另一个五楼。五楼是一大片土地,是这一大片土地上许许多多的人。很多土地,我没到过。很多人,我不认识。五楼虽小,却自有丰赡的皱褶,藏着生命和生活的秘辛。五楼村,始终在这片土地上赓续着自己的历史,即便这几百年的历史,如今看来模糊不清,“但愿这本书像一面风旗,把住一些把不住的事体。”
前几天和大学同学聊天,她说起她的老家,只觉得很无聊,没什么地方可去。我说,对我来说不是这样的,老家有太多地方可去,有太多地方我还没来得及去。我曾经和老家的朋友说过,要把云南走一遍是不可能的,我只想把整个保山市的七十二个乡镇走一遍。现在看来,就是这愿望,也是很难实现的。所谓“走一遍”,如果只是蜻蜓点水地去一下,固然不难,可真要对一个地方有所了解,不是那么容易的。就连我生活了十九年,现在仍然每年回去的五楼村,都有如此多我所不了解的,更何况别的地方呢?
每次回家,我这个小小的点,又一次将脚下的线从外面的世界往家里延伸。两侧是大片农田,冬季种小麦,夏季种水稻,还有些地方种着荷花、玉米、西瓜、葡萄和梨树。太阳底下,种种作物在大地之上闪亮着,静默着,仿若五楼这片土地上出现过的一个个人物,他们在各自的一生里,努力发出微弱的光,然后不可避免地消湮在漫长黑暗里。只惹得一声叹息,甚至连一声叹息都没有。他们沉默的背影层层叠加,如五楼村后的连绵大山,即便我们不知道它们的名姓,也依然会赞美它们的厚重和高耸。
2020年10月23日上海
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】
历史
-
- 听外婆讲那些红色往事
- 这位机智勇敢的党外布尔什维克,“红色老太太”,她讲的红色往事,是我们家族史的一部分,是最引以为荣的家风。在建党百年的时候,我总是想起外婆钟雪影,想起她神情泰然地向我讲述那些惊心动魄的红色往事。她喜...
- 夜光杯
-
- 「郑和宝船」真有140米长吗?|短史记
- 作者丨陈慕谭编辑丨吴酉仁问:郑和宝船“长四十四丈四尺,阔一十八丈,中者长三十七丈,阔一十五丈”,这尺度可信吗?先说笔者的个人看法:不可信。可能有人会说,《明史》里白纸黑字就是这样写的:“造大舶,修...
- 短史记-腾讯新闻
-
- 杜牧晚年一首诗,极为深刻,结尾道尽千年真理,可惜现代人听不进
- 文 | 网络 · 图 | 网络 · 编辑 | 译史有诗文说"乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄",可我们活在这世间,能乱了我们眼的又何止是花呢?人活在世,要面临的事情真的是太多,各种各样的诱惑层出不穷,尤其是名利,...
- 品读诗词歌赋
-
- 坦克发明之前,中国古代的机械化部队是什么?
- 前几天,著名的兵棋推演软件CMO发布了简体中文版的用户手册,让包括我在内的不少国内兵棋爱好者都挺激动。CMO,全称Command: Modern Operations,《指挥:现代作战行动》大多数爱好者喜欢兵棋推演的原因很简单:...
- 游戏研究社
-
- 上联:“一岁二春双八月,人间两度春秋”,苏轼至死未能对出下联
- 宋代文化极为繁荣,文人墨客有了施展才华的机会,从而涌现出许多名留青史的文学家,苏轼则是其中的佼佼者,综合实力无人可与之匹敌。苏轼的文学造诣登峰造极,他在宋朝文坛上的地位,相当于李白在唐朝诗坛上的地...
- 史学界的9527
-
- 二战时期的德国党卫军是什么部队,和德国国防军有什么区别
- 作者:军事帅哥 校正/编辑:莉莉丝全 文 约 2500 字阅 读 需 要 7 分钟在涉及到德军的二战书籍中,我们都能看到两个常见的历史名词:德国党卫军和德国国防军,这两支部队都是二战时期德国的武装力量。那么,德国...
- 历史D学堂
-
- 这位湘妹子是红军第一位女师长,万人空巷只为目睹她的风采
- 06从豪门闺秀到红军女司令胡筠的故事胡筠,女,原名胡昀,1898年出生于湖南平江县,1926年加入中国共产党。北伐时加入国民革命军,后进入武汉中央军事政治学校(黄埔军校武汉分校)第六期女生队学习,以“神枪手...
- 三湘风纪
-
- 叶利钦财富无数,那么普京有多少财产呢?
- 从世界历史来看,在我国古代封建时代,其实就有“三年清知府,十万雪花银”的典故,可见作为官员或者总统来说,其掌握的财富那是非常多的。正是因为如此,所以世界范围内,很多国家的总统,财富都是非常多的,这...
- 还原历史背后真相
-
- 刘邓大军强渡黄河、激战鲁西南
- 走进山东省聊城市阳谷县的沙河崖村,一座历经沧桑仍保存完整的青砖院落让人瞩目,它就是当年刘邓大军渡河指挥部旧址。正是在这里,刘伯承、邓小平同志指挥晋冀鲁豫野战军主力强渡黄河,揭开了人民解放军战略进攻...
- 求是网
-
- [云边路]它让我这五楼子孙在回望来处时,不至于全然茫茫无所依傍|甫跃辉
- 第十届中国花博会正在上海崇明举行,图为世纪馆西馆·丛林秘境 摄影:邢千里在这世界上,每个人都只是一个微不足道的点,一辈子所走过的地方,是由这个点延伸出去的曲曲弯弯的一条线。一辈子能走出多长一条线?...
- 文汇笔会
-
- 色诱、伪娘、训练猫咪,最离奇的10个间谍
- 国内外谍战剧着实不少,在英美大片中间谍通常是非常潇洒的职业。欧美大片里的间谍咱这的影视作品里相对真实一些,斗智斗勇卧薪尝胆。很多间谍最终都成为了传奇人物,他们会通过各种奇招完成任务,比如男扮女装、...
- 乱码
-
- 穿越到大清,你能闯过几关?
- 穿越啦TO BENOT TO BE穿越到过去是广大吃瓜群众喜闻乐见的脑补素材要是真的穿越到题材热门、爆款无数的大清皇宫里身为现代人的咱们能否“过五关斩六将”成功升职、加薪走上古代人生巅峰之路呢?假如你穿越成为皇...
- 笑脸童年
-
- 《清贫》:共产党人的正气歌
- 《清贫》与《可爱的中国》同是方志敏的名篇。《清贫》约千字,但气势磅礴,感动和教育无数后来人,被誉为共产党人的正气歌。方志敏★ 一 ★方志敏的许多狱中文稿都写明写作的目的,然而,《清贫》却没有。1935年...
- 团结报文史e家
-
- 那个离我们而去的人:他一个人打赢了一场针对中国的战争
- 写下这个题目的时候,心情非常的沉重,正如“侠客岛”的那句话:“有些人,伟大到我们以为,他们没有生老病死……”5月22日,共和国勋章获得者、中国工程院院士、“杂交水稻之父”——袁隆平爷爷永远地离开了我...
- 利刃号
-
- 周春健丨《经学通论》校注
- 周春健丨《经学通论》校注圖書資訊作者:(清)皮錫瑞/周春健 校註出版社:華夏出版社出版年:2021年4月21日星期三ISBN:9787522200385內容簡介《經學通論》是晚清的學問大家皮錫瑞的一部貫通中國學術的經學通識...
- 章黄国学