文艺的人常常喜欢说：“人间有味是清欢。”苏东坡这句诗听起来很超凡脱俗，以至于很多喜欢引用这句话的人都自动忽略了这句前面的话。前面在说啥呢？说吃呀。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”

所以，这个“清欢”是建立在“吃”的基础上，不是纯粹的形而上。

宋徽宗赵佶《文会图》（局部）

苏东坡品出清欢至味，是他旷达的性格所致。但对他来说，最喜欢吃的还是肉。有一次，他眼睛痛，大夫嘱咐他不要吃肉了，他立刻深入角色演绎什么叫“演员的诞生”：眼睛痛不能吃肉，可我的嘴巴又不痛，为何不让我吃肉呢？不行！（“余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可，曰：我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可。”《子瞻患赤眼》）

更为著名的是他拼死吃河豚的故事。苏东坡谪居常州时，有士大夫邀请他到家中品尝河豚鱼，想听苏东坡如何发表吃后感，却只见苏轼埋头大吃，完全不点赞，这家人正有些失望，忽然听到苏东坡大声道：“也值得一死！”看，真正的吃货才有这样为了吃而“舍命”的拼搏精神！（高亮提醒：食用河豚必须处理得当！）

《榴枝黄鸟图》（局部）

作为真正的吃货，苏东坡即使被贬，也乐呵呵走一路吃一路。

被贬黄州，他首先展示的就是吃货本质：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”（《初到黄州》）还创造性地把猪肉开发成一道美味，成为千古留名的“东坡肉”。

在惠州，他赞赏荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《惠州一绝》）

在海南，他热爱生蚝，甚至写信给儿子说：儿呀，爸爸发现了好吃的！你可不要告诉朝里的士大夫们，万一他们都来吃，就不好了。（“食蚝而美，贻书叔党曰：无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”《东坡海南食蚝》）

《离支伯赵图》（局部）

吃对于他来说，是生活中最美好的部分之一，据考证，苏东坡一生写了近五十首跟吃有关的诗。在这些或雄浑大气或豪放旷达的诗中，明晃晃或“暗搓搓”露过脸的食物有：荔枝、龙眼、桃、梨、枣、蒲桃、石榴、黄柑、河豚、鲫鱼、鲈鱼、猪肉、羊蝎子、兔……

吃货到了这境界，谁能不说一声“绝了”呢！

作者/孙珺

文自/《广州日报》 选文有删减

我最喜欢的中国知识分子大概都在北宋。欧阳修、王安石这些人，都可以进退不失据，是因为他们有一种对人格的完美要求。他们做官不是为谁做的，是因为自己的理想，所以他们非常清楚做官与不做官之间的分寸。

夏圭《雪堂客话图》（局部）

苏东坡不会因为被下放了，就不做事了，他被贬到岭南，觉得那里的荔枝很好吃，就写一篇洋洋洒洒的文章，告诉人家荔枝多好吃。这意味着他并非完全为了政治而活，他还有别的事情可以做。

我觉得这些是宋朝最可爱的部分。它不像唐朝，唐朝一切东西都要大，而宋朝可以小。他可以很愉快地去写生命里一个小小的事件、一点小小的经验。雄壮是一种美，微小也是一种美，没有人规定雄壮的美会影响微小的美。

宋徽宗赵佶《听琴图》（局部）

台北故宫收藏的《草虫瓜实图》上，画了一个瓜，瓜上有一片叶子，叶子上有一只非常小的蚱蜢，让人感觉到小小昆虫的生命也是一种美。宋代文人让你看到了“小”；唐诗里“小”的东西不多，一看都是“大漠孤烟直，长河落日圆”，而你看到“长河落日圆”，就不一定看得到昆虫了。

我为什么喜欢北宋的知识分子？因为我觉得北宋的知识分子最像人。这个说法有点奇怪，知识分子当然都是人，但在历史上，知识分子很难做自己，反而一直在文化里被扭曲，尤其是在政权当中，被扭曲以后会回不来。可是宋朝的知识分子可以回来做自己，而这种自我的释放使得宋朝在文化的创造上产生了一种“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性为之。

《草虫瓜实图》

你如果去台北故宫看到《寒食帖》，会发现宋朝人写字绝对不像唐朝人那样规规矩矩地写楷书，他可以随意，写错字就点一点，再改一改就好了。没有人规定伟大的书法里不能有错字，错了为什么一定要再写一次呢？生命里面的错误让别人看到会那么难堪吗？这个字错了，就把它圈掉，旁边再补上一个字，这些在书法中都出现了。苏东坡、黄庭坚的书法里都有涂改的痕迹，书法的美学因此从一个官方的很正式的规格转变为性情的流露。

也就是说，所谓的艺术，是可以看到人的真性情，是什么就是什么，不要去掩盖它。

作者/蒋勋

文自/《蒋勋说宋词》中信出版社 选文有删减

对过惯了现代生活的人来说，回到宋代应该会嗅到一丝熟悉的气息。那里有琳琅满目的美食，有从不宵禁的城市，有层出不穷的娱乐，有方便快捷的各式服务，有丰富精致的物质文化和艺术追求……也许细节上会有所不同，但无疑宋朝百姓的生活状态，最接近现代人的感觉。

所以一直有人在说，宋代是一个非常具有现代气质的时代，这种现代气质不是指政治结构或科学技术，而是指“活着”这件事的质量。

马远《寒江独钓图》（局部）

为什么活着？怎么活得更好？

这两个问题贯穿了人类文明的整个发展时期。吴钩在《生活在宋朝》一书里说：“什么叫‘文明成就’？我觉得‘文明成就’不是指疆土特别辽阔，不是沙场杀敌如麻，不是耀兵异域扬我国威，不是万邦来朝。我心目中的‘文明成就’，是指政治开明一些；社会宽松一些；经济繁荣一些；生活富庶一些。”

我很喜欢这段话，它恰到好处地诠释出了宋代有别于其他朝代的魅力所在。

作者/马伯庸

文自/《生活在宋朝》序言 长江文艺出版社 

选文有删减