“我的很多成功作品，往往不是在幸福中写就，而是在痛苦中完成的。”——王洛宾

音乐有价吗？音乐无价，就像某些人常常感慨那样，音乐没有国界，也不应存在任何束缚和限制，它带来快乐，也带来感同身受，那是一种非常奇妙的体验，仿佛只是聆听，便能在无形中同编写者以心相交，哪怕双方确实从不曾见过。但偏偏，世事最是喜欢捉弄人，往往能够写出打动人心的作品的人，却在自己的生活里，承受着寻常人无法想象的磨难，譬如王洛宾。

多数人提及这个名字，会立刻回想起这位老人同那位生性洒脱又固执的女作家之间的种种纠葛，可在仰慕那位女作家的笔者眼中，两人的相交，足以用心灵碰撞来描述，三毛是个奇人，王洛宾同样也是个奇人，世俗的判定对他们来说，是最浅薄的认知。

那么，王洛宾的一辈子，究竟有什么资格能以“奇”这个词语来形容？笔者认为，这个问题的答案，正巧便隐藏在他的一生故事中。

01我要写的歌，便在这片土地上

王洛宾本名王荣庭，出生在一九一三年。祖父热衷绘画和音乐，是当时京城里颇具名气的艺人。父亲则在祖父的影响下，同样偏爱乐曲，擅长各种乐器。在这样一个充满艺术气息的家庭里长大，王洛宾从小就对音乐很感兴趣，甚至在中学时期，加入学校的教堂唱诗班，是当中的佼佼者。十五岁，前往姐姐家报丧讯的他结识了一群对他此后人生影响颇深的艺术家们。数年后，凭借自己的优秀，考入北平师范大学读书。

由于导师们的影响，王洛宾非常向往巴黎的音乐学院。但战争的到来以及母亲的病故，让他的梦想彻底变成阳光下的泡沫，一触便碎。心伤的他，在命运推动下，踏上了前往西北的车辆。也是在那里，他突然找到了自己音乐的方向。西北粗狂又豪迈的风景，直白又优美的民族乐曲，带给王洛宾非常大震撼，他似乎在那一瞬间明白，想要创作出最优美的中国音乐，其实不需要跨越大洋，去往遥远的彼岸。

因为他想要表达的情感，想要寻找的灵感，想要书写的歌曲，皆隐藏在中国的土地上呀！就这样，茅塞顿开的王洛宾，开始把自己的关注全部放在了中国的西北土地上，他用自己的脚步丈量荒漠平原的长度，聆听和学习不同民族的乐曲，潜心创作出一首又一首抒发他心底最真实感受的歌曲。

02现实和梦想的碰撞，反而激起他的固执和灵感

可他挚爱的西北，却让他的人生遭受到了一次又一次打击。一九四一年，正在西北投身音乐事业，试图用自己的乐曲来鼓舞抗战战士们的王洛宾，由于和几位我党战士走得比较近，得到了国民政府的特别关注，致使他陷入牢狱灾祸整整三年。可在监狱里的王洛宾，从未忘记一直坚持的音乐梦想，他不断和自己的狱友们交流，寻找灵感，并且创作出如《蚕豆谣》《我爱我的牢房》等在后来广泛流传的佳作。命运赐予他苦难，而王洛宾则用自己的固执，把那些苦痛全部转化成最是动人的乐章。

三年以后，在同伴的努力下，王洛宾得以洗刷冤情，回归正常生活，同时继续把自己全部的精力，皆投入到音乐创作里。《依拉拉》《曲曼地》等民歌的改编，《凯歌进新疆》等歌曲的创作，都让王洛宾感受到了音乐带给他的最美妙收获。但现实的苦难，命运的考验，从未彻底离开王洛宾。一九五一年的六月，拒绝前往台湾，又加入新疆军区的他，因为种种缘故，再次被捕入狱，得到服役两年的惩戒。同年冬天，他的妻子在北京病故。一瞬间，好像全部的坏事情皆落在了王洛宾的脑袋上，可是，他依旧固执地深爱着自己的音乐事业，将所有哭泪尽数隐藏在了自己的作品中。

对王洛宾来说，只要生命不息，音乐便一直是他人生中最浪漫也最美好的存在。只是，他却未曾想过，自己的第三次入狱，居然会和音乐有关。一首从名字里便能窥见浓浓民族风的歌曲，在有心人的使坏下，变成了内涵领导的阴谋，王洛宾也因此第三次被迫走入监狱。那是在一九六零年，他被剥夺政治权利二十年，有期徒刑十五载。没有人知道，王洛宾是否因此憎恨过自己的音乐，身在后来的我们，能看到的，便是他对音乐最真实的追求和热爱。

十五年的服刑期间，王洛宾曾因自身的优秀得到假释，回到原单位继续工作，也曾被剥夺传唱歌谣的资格，再次走入冷清的牢笼，失去宝贵的自由。可更多的，却是在和狱友的聊天里，获取关于不同地方和民族的民谣信息，同时继续坚持自己的梦想，书写出让世人惊叹的美丽乐章。

他可以受苦，可以忍受饥饿用食物同别人换取音乐，但唯独有一个东西，是他坚决不能放弃的，那便是音乐。音乐抚平了牢狱和磨难带给王洛宾的伤痛，让他短暂忘记了自己的处境和没有光亮的未来，音乐也令他的悲伤得到释放，能在音符中宣泄自己心内的痛苦。

03孤独的老人，愿歌声在世间永不停歇

一九七五年，年过六旬的王洛宾终于能光明正大离开那座禁锢他很久的监牢，可重归人间的他，却依旧身处最黑暗地带，孑然一身，孤独求生。是音乐，给了他希望和动力，支持着他，一次又一次行走在荒芜的西北，追寻不一样的美好乐章。也是音乐，让他得到世人的称赞和拥护，不只是三毛，还有更多真正喜爱音乐的人们，专程赶赴西北前来拜访他。

三毛与王洛宾

但在王洛宾来看，心灵上的相交，只是生活的调剂品，于他本人，更重要的还是音乐本身。就像他曾经说过那般，他希望自己创作的情歌，能够在世间继续传承五百载，事实证明，确如他所愿，无论是《在那遥远的地方》，又或者《达坂城的姑娘》，出自他手的情歌的确是脍炙人口的佳作，哪怕他已然不在的当下，也依旧让世人非常熟悉，每一次演唱，皆会带给我们最原始的快乐和浪漫。

纵观王洛宾的一生，有美好也有磨难，有快乐也有悲伤，可更多的却是他对音乐的坚持，即便数十年间，三次被迫走入监狱，十五年失去自由，他也不曾放弃音乐。如此固执，如此热爱，缘何没有资格得到一个“奇人”称赞？毕竟，人会死去，万物会凋零，而音乐，必定流传百年，经久不衰。只要唱起他的歌，就会想起执着追求音乐的王洛宾，不是吗？

文/古凌