↑点击上方三联生活周刊加星标！

以前我们是要煲长篇电话粥的。那种你无论何时想起，都能毫不犹豫一个电话打过去、且无论多晚对方总是能接并耐心倾听的人，真的是太珍贵和让人怀念的情谊。如果一个人生活中能始终有这样一个人、这样一种关系，那她真的是幸运极了。

我从小学时开始写信。跟我妹写、跟同学写、跟景仰的大姐姐写。互相起笔名，创作小说，交流对一部电影或一首歌的感悟。那时我们对信纸的要求极其严格，经常为在学校小卖部抢一款最新的信纸而争得面红耳赤。

那时我们的很多情绪都是在纸上记录下来的，一个小学生，居然能活得如此有质感。

现在其实有些人的微信还是能给你这样的感觉。那种你无论何时，第一刻想到的能吐槽、且让你觉得很有安全感、永远不会背叛你的那种人，也是珍贵的。但是又会很恐慌，“电子关系”那么容易建立，是不是就那么容易湮灭。你永远不知道或许会突然有一天，你微信聊天始终出现在最前端的那个人，就消失了。她移了民或去了更远的地方，朋友圈也不怎么更新了。远方的她拥抱太阳，近处的你面壁饮恨。她像一个遥不可及你又怕触碰的梦，你不想成为拖累她轻盈气球的石头。

夜深人静的时候我们躺在僵硬的地板上。万籁俱寂的时候你是最寂寞的。我们现在的“朋友”都是酒精。

现在有些微信交流充满需要解释的疲累。你很容易因为别人一个字就被冒犯了。你不喜欢别人叫你“亲”于是你很诚恳地跟对方说了，然而不理解的人又会生气、误解你。

跟一个不熟的人在微信上解释自己，是痛苦的。

有些人打字长篇累牍，十个字能说清楚的用五百字，还没有空格，没有回车。看一条她的信息，就像读一篇文笔差又没有重点的微小说。

有些人过于喜欢回车，一个不长的句子用十几条信息言说，你上午在喝咖啡的时候手机被他响到发烫。

是诗人吗？这么喜欢回车。

我觉得当代中国职场环境一种最不健康的习惯，就是把微信用作工作交流的工具。这种方式导致你无法“消失”；导致你明明在休假的时候还能看见甲方的头像闪烁。或一个八杆子打不着的人通过某个群在添加你。

一个人在上班的时候微信花团锦簇，仿佛这世界上有一万个人需要你。下班后却突然沉寂，他们对你感兴趣的始终是工作。

怀念以前那种用邮件交代工作的时代。下班后就可以不登陆那个邮箱，休假时还可以设置邮件转投到顶班的同事。

有些人一度是你朋友圈的高频率点赞用户，你发的每一条他都点赞，或撰写读后感评论。但是有一天，他就突然不了。你也不知道发生了什么事，只是觉得电子时代的友情，淡漠……

点赞来得快去得也快。点赞是浮云。什么时候我们的友情，只剩一堆“点赞”了。但你又无比害怕别人不点赞，每发一次朋友圈，都是一次心理和数学的双重较量。你really worried.

微信让我们脆弱，越来越没有安全感。

如果现在微信里全都是真的朋友，或你有过一面之缘不怎么讨厌的人，那么发一条朋友圈该能多么恣肆、多么放飞自我、多么真心啊。

但现在你打开微信，几百个或上千个“好友”，可有谁是你夜深人静睡不着时可以聊天的？

现在朋友圈容易被误读，或被牵制，或被迫表忠心，或晒加班。通过一个人的朋友圈可以看到一个人的性格，但现在大家能否读出有些人在看似精致的朋友圈营造下掩埋的深深的落寞。

越容易表达，我们却反而越缄默。因为这个世界上，误解横行。

你甚至怀念QQ空间，因为访客记录最起码可以让你知道有哪些人在默默关心你或支持你；一个人只有对你足够关心又不怕你知道，才有勇气留下访客记录吧。你对别人也是这样。

你现在甚至怀念短信。想念一个人的时候永远只能跟他（她）发短信，而不像现在偷窥对方朋友圈。太多暗恋，就这样不了了之了。

现在微信这样设置很容易让人变得越来越不真诚。电子友谊，让我们变得越来越孤独。正像村上春树在《天黑以后》说的，“我们站立的地面，看上去很结实，但稍有风吹草动，就会‘忽’一下沉下去。一沉下去就报销了，再也别想上来，往下只能独自一人在下面黑乎乎的世界里活着”。

想请朋友喝滚烫的酒、想一起放风筝、想爬上屋顶控诉社会的不公、想唱《天黑黑》、想没有嫌隙、没有间隔、没有误解、没有嫉妒、没有虚伪，想突破电子友谊的屏障，找到人生中真正的情感。

日子，一望而尽，友情，是支撑你走下去的动力。世界如此艰难，我们需要真心。

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

【夏日阅读】

▼ 点击，今日生活市集，发现更多好物。