思ひで - 加载失败 ╥﹏╥

- 00:00 / 00:00

入秋后连续下了一个星期的雨。雨停了几天，马路边花坛脚开满了白色的花，根根直立随风摇摆。白色小花如水仙，柔嫩略透明的白；花芯嫩绿，被六个黄色的花蕊围起来。

有人叫它风雨兰。它的学名是葱兰或葱莲。名极恰当，一个是它的茎秆的确像小葱，另一个是它虽然像野花一般不起眼不名贵不值钱，但是带着不同流合污的高洁清明，自有一番境界，像晚年的张爱玲。

白色的花朵，多半都是幽静的。凑在一起，也少了叽叽喳喳的热烈——但我始终都觉得，一簇簇生长的白色花朵，还是折损了些美感，大概意境被数量冲散，缺了南画中的留白。人世间正是因为有那么多不可说、说不透、千言万语只能无语，才显得妥帖，多出些隽永韵味。

我是一个不喜欢热闹大场面的人，也写不出大手笔大格局大的历史长河。独爱清幽的境界。像白色的蝴蝶兰，我喜欢独枝的，静立于青灰色土陶小花盆里，置书房一隅，好过四六枝齐发，一簇簇精神奕奕，在周边撑开一蓬盛大的气场，恐旁人目之不见。它们迎合了世俗对美好、丰盛、热烈的想象和需求。而我做不到。时至今日，我不得不承认，我有的只是一份孤僻和任性（而我也不打算戒掉了）。那种在热闹的环境里显得格格不入的孤僻，恨不得要隐身的孤僻。

原本讨厌，但后来我变得很理解张爱玲，她的怪脾气，对亲朋的冷淡，对世情处理的笨拙。因为不擅长人际关系，跟领导走动极为冷淡，只愿说不合时宜却真实的话，甚至因此丢了在大学的职务。为了有足够多时间用在阅读和写作上，张谢绝了很多社交（也因为有过敏症，很少参加聚餐和请客）。她的饮食起居都极为简单，住小公寓，买速冻食品或者外卖，只用一次性的纸碗、塑料刀叉。她放弃了绝大部分对物质生活的享受。她的细腻和享受是字里行间的人生。

胡兰成在文章里写：“我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”这里面除了天分，日积月累的训练，还有就是耐心。她的耐心让她可以打磨出一件作品，现代人往往失去耐心，譬如我，因为没有耐心只好在常用的词库中循环使用，且都是用一些粗线条的形容词。如果好吃，除了“美味”，那一定是“好吃到爆炸”或者“飞起”。想来也是汗颜。