明朝嘉靖年间，浙江嘉兴县一位进士花了23000两银子买了个小京官，当时人把这种花大价钱买来的官叫做“沈万三官”。

沈万三是元末明初的大富商。在网上，他有时候被称为元末明初的马云，有时候被称为元末明初的许家印，曾经还被称为元末明初的王健林。

谁叫中国的首富换得太快，而他才是永恒的首富。在江浙一带，沈万三是超级大富豪的代名词。在山东等地，他被当作财神，张贴在各家门户上。

无论历史还是当下，“首富”作为观察社会的一面镜子，往往真实得很吓人。

关于沈万三的身家，有一个记载说是“二十万万”，即20亿两银子。他最辉煌的时候拥有苏州城半数田地，协助朱元璋修建南京城一半（有说三分之一）城墙。叫他“沈半城”，毫不夸张。

人们想要八卦的是，首富的钱从哪来？或者说，一个超级富豪是怎么赚到第一桶金的？

这种心理，跟一个社会财富转移的隐秘性相关。富人发家如果纯靠能力、眼光以及透明的市场规则，那是人人看得到的，也就没有八卦的必要。

当代有个著名的房地产商，曾经洋洋自得地说，他的第一桶金是火车倒卖玉米赚来的。问题是，他怎么拿到的火车皮批文？他没说。我们只知道他曾经有一个好岳父。

沈万三的财富来源也很神秘。他的父亲擅长施肥灌溉，置地种田，干得不错，积累了一些家产。沈万三及其弟弟沈万四子承父业。但充其量只是个富农，撑死了是个小地主。这样的富农/小地主在江南地区，一抓一把，“首富”宝座怎么偏偏就轮到他坐呢？

富农/小地主沈万三几乎是一夜暴富。就像是一匹黑马，闯入了胡润的视野。没有人能弄懂他的财富从哪来，只能进行神秘化的解释。

这些解释包括：沈万三挖地挖到了金矿；学会了点金术；行善救了一批青蛙，得到了聚宝盆……总之人们猜测他的财富不是降自天上就是涌自地下。

还有一种说法，说他的财富来自富豪陆道原。陆晚年散财避祸，把巨额家产分给了沈万三，自己做道士去了，深藏功与名。

时值元末乱世，农民起义此起彼伏，打土豪分田地。富豪们又没办法移民，很容易因财招祸。有些富豪看透历史大势，散尽家财求平安。当时的大画家倪云林就放弃了家财，漂泊江湖。

这个故事比点金术、聚宝盆之类的荒诞传说靠谱，但不一定可靠。每一个富豪都有不可告人的秘密，沈万三也不例外。当人们开始八卦他的财富之时，他知道需要为自己的财富找到一种合理的来源解释。所以，不能排除他本人参与了散播上述说法。

在我们这个时代，一个人突然登上富豪榜，甚至成了首富，他也会高兴并紧张社会舆论。他的智囊会帮他找来主流媒体记者，解释他怎么凭能力赚到大钱的，尽管这些解释十有八九隐瞒了关键环节。

不过，沈万三的第一桶金故事至少说明，他是一个勇于冒险的商人。从古到今，这是任何一个超级富豪必备的个人素质之一。当别人散财求平安的时候，他反其道而行，相信富贵险中求。

有了第一桶金，就有了以后的首富。沈万三走多元化的企业经营之道，其中最来钱的生意有两种：放贷与外贸。

传说朱元璋曾给沈万三一文钱，让沈帮他钱生钱，每日翻番，以一月为期。沈毫不犹豫接了单，回去越想越不对劲，姓朱的把我当猪头吗？1，2，4，8……一个月翻下来，天文数字啊。

这个事同样不靠谱，但可以说明高利贷是沈万三商业帝国版图的主业之一。

明人笔记《云蕉馆纪谈》记载，沈万三“变为海贾，奔走徽、池、宁、太、常、镇豪富间，辗转贸易，致金数百万，因以显富”。可以看出，沈万三登顶富豪榜，最主要还是靠海外贸易。

元朝鼓励海外贸易，沈万三踩到政策的关键点，从而享受了政策红利，定一个小目标，先挣它一个亿。

1356年，张士诚攻占苏州。这个私盐贩子出身的新霸主，知道外贸的重要性，设立市舶司，继续元朝的开放政策。沈万三家族从财力上支持张士诚，换取政治上的靠山。这名老资格的“海贾”在张士诚统治苏州的十余年间，稳坐富豪榜首席。

但，这也为朱元璋上台后，沈万三家族遭受打击埋下伏笔。

朱元璋最终赢得天下，沈万三在政治投机中押错了宝。

明朝肇始，沈万三这才凭借老干部的敏感意识到，曾经支持朱元璋的死对头，现在成了洗刷不掉的“历史问题”。他的第一反应是，必须马上重新站队，向新主表示诚意，让对方知道自己已经触及灵魂，洗心革面，痛改前非。

多种史籍记载，进入明朝，沈万三家族积极助饷犒军，协助朱元璋营建新都城。各种紧跟新主的节奏，但求博得一个政治正确。

朱元璋是穷苦出身，对富豪怀有天然的仇恨心理。再加上自元末以来，江南士绅富豪对明政权深怀芥蒂，以致朱元璋曾无奈感叹：“张士诚小窃江东，吴民至今呼为张王。我为天子，此邦呼为老头儿。”江南地主富豪此前宁可拥张而不愿站在朱一边，双方关系紧张。

最为关键的是，朱元璋不是大度之人，而是气量狭小的君主。沈万三们的财富保续，因此大成问题。

沈万三能够与权力进行交易的，除了钱，还是钱。他以商人的精明，希望重复前朝的致富故事。然而，用力太猛了。

作为首富，沈万三曾组织两浙大户主动纳税献金，用于新王朝的日常开支。朱元璋修筑南京城，沈万三以一家的财力承担了三分之一的筑城任务。

为了进一步表达诚意，这个富可敌国的首富主动提出要给朱元璋的军队发饷。朱元璋反问他，我有百万军队，你发得过来吗？沈万三回答，每人发一金，没问题的啦。

就在犒军这件事上，沈万三犯了政治大忌。天子的军队，岂是什么人都有资格劳军发饷？

萧何当年拿出自己家里所有的财产资助军用，刘邦很不高兴。萧何不得不多买田地、贪小便宜，引得沿路都是告状的老百姓，刘邦才放心下来。

沈万三要是多读点历史，就不会犯这种低级错误了，可惜啊。首富也要多读书，多学历史。

总之，朱元璋暴怒，说沈万三是乱民，要把他拉出去砍了。

马皇后赶紧劝谏，说一个人富可敌国，这个社会仇富的人多了去了，上天自然会灭掉他的，不用你亲自动手啦。

马皇后这句话绝对是大真理。从古到今，我们社会就在崇拜财富和仇视富人的怪圈里打转，几千年都出不来。一个首富诞生了，大家都膜拜叫好；同样一个首富倒下了，大家还是拍手称快。

朱元璋听了老婆的话，没杀沈万三，将他流放到了云南。

沈万三出事，并不是沈家财富传奇的终结。

瘦死的骆驼比马大。沈万三的财富积累至少荫庇沈家三代人的荣华富贵。

不过，看看沈家人的表现，就知道这个曾经的首富之家难逃朱氏政权的二连击、三连击。

那是洪武二十一年（1388），沈万三已过世多年。沈家姻亲、官居正三品的莫礼过访沈家，结果惊呆了。

你看这家人的日常器用：一般暴发户用金银器皿，沈家做宴席用刻丝（丝绸中的精品），用紫定器（定窑中的至尊），连筷搁都是羊脂玉做的。

莫礼也算是出身于富豪排行榜上的家庭，什么大场面没见过。但他还是被沈家的奢华震住了。他随即想到，这家人真是富贵惯了，一丝政治敏感性都没有，现在举国上下打击豪强，还这么不知收敛，恐怕很快又要惹祸上身了！

从沈万三开始，这家人做生意有一套，应付政治却不够老道。

与沈家不同的是，明朝开始后，一些有远见的富豪跟元末乱世一样，散财避祸。

当时有个段子说，嘉定一个富户，问刚从京城返乡者的见闻，那人对他说，皇帝作了首诗：“百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡，不如江南富足翁，日高丈五犹拥被。”

富户一听，马上警觉起来，随即安排把家产托付给仆人，自己买舟带着妻儿漂浮别处去。

不到一年，江南的富家大族几乎都难逃厄运，这个政治嗅觉敏锐的富户却获得善终。

朱元璋对江南富族的打击是逐步推行的，先是课以重赋，再则没收其田地作为官田，然后是强制迁徙、流放，最后放大招，利用“胡党”“蓝党”“空印案”等政治案件，借通党之名，全力打击江南地主富绅势力。每一次政治大案，被牵连的富商大户都达数万人。

洪武二十六年（1393），蓝党案发。沈万三的儿子、女婿、姻亲等人都被牵连进去，要么抄家，要么流放，要么被诛。连几年前发出预警的莫礼，也没能逃脱。

这次打击对沈家是致命的，曾经的首富之家，急剧衰落。同时代人找到周庄沈万三家，看了看，不觉得房子有多宏伟，感慨说，这不过是中产人家罢了。

有个首富经常说，自己对钱没兴趣。为什么？

“首富有好下场的并不多。”他说。

点击关键词

秦始皇丨刘秀丨大唐天后丨帝国末世丨祝枝山丨王小波丨晋商丨李鸿章丨彭玉麟丨张之洞丨海瑞丨李定国丨梁山好汉丨梅贻琦丨林徽因丨鬼才赵元任丨赵孟頫丨中国状元丨宋徽宗丨台湾黑帮丨浙江三城丨内斗省丨福建人丨林巧稚丨胡林翼丨南朝第一帝丨开国功臣丨李渊丨李建成丨曾国藩家族丨开封简史丨股民蒋介石丨董卓之死丨真隋唐英雄丨张国荣

▼

▼