星河浩瀚，弯月如钩。深夜，远在市区十几公里外的黄海之滨，只有水面几捧灯火的倒影彰显着些许生气，一切都是那么静谧。

“系统通道及参数检查正常！”信道机房，一个身材敦实的科技人员正在通过调度向主操作手报告设备情况。随后，他拿起《信道岗位状态监视表》，认真地记录下设备工作状态、工作频率、衰减值等信息。

他叫刘建国，现任西安卫星测控中心青岛测控站信道岗位负责人。

“我的工作就是维护‘公路’……”。凡是有人问起他“干啥工作”，刘建国总是这样回答。不过，他维护的“公路”很特殊，通向的地方是太空。

信道机房与卫星之间的数据传输，就像是一条信息高速路，是任务中的通信通道。2007年，刘建国来到青岛测控站，“神舟七号”任务是他参加的第一次国字号任务。

“卫星30分钟后进站，现在呼点各号！”监控岗位传来调令，各个岗位开始紧张有序地工作。任务过程中，监控突然显示，天线偏馈变频器抖动，设备距离零值无法计算。这一下，让在场测控人员慌了神。

情况紧急，10分钟过去了，原因还没找到，在大家都一筹莫展之际刘建国站了出来：“现在必须把故障确定到具体元件，要上天线检查装置，如果故障必须立刻更换！”

众人惊异：“冒雨上天线，是不是有安全隐患？会不会发生其它连锁反应？20分钟能排除隐患么？出事谁负责？”

“死马当成活马医！”眼看着就要失去卫星信号，刘建国外套一扔，背上安全绳，扛起10公斤重的插箱就往20多米高的天线上爬。变频器安装在天线阵面的边缘，没有护栏，人随着安全绳来回摆动，作业风险极大。但刘建国毫不退缩，短短10分钟便把插箱换好，得到机房反馈的测试结果后，才慢慢从上面爬了下来，落地时双腿打颤，站都站不稳。

“第一次爬到天线上，要不是当时一心只想着任务，肯定腿都软了。”事后，这位初来乍到的小伙“名声大噪”。

刘建国还是单位里面出了名的“爱较真”，平时看不出来，但一与设备沾上边就开始“死磕”。

某次下厂学习期间，在专家讲解超短波系统操作时，他却非要去研究具体电路的每一个原理。厂方对他说：“你们只要会操作就行了，技术问题由我们去保障。”刘建国道：“只会干，不知道原理，那咋行？”

为了更详尽地了解设备性能底数，他将机柜拆开研究个遍，还总结了“某设备俯仰角度跳变的故障分析与解决”办法。让他没有想到的是，自己总结的这一排障方法，竟然在后续的任务中起到了巨大作用。

2018年10月，“嫦娥四号”发射演练正在紧张进行。新列装的天线突发故障，导致目标丢失，演练被迫中断。刘建国根据经验判断：一定是连接天线的线路出现了问题。

刘建国钻出机房，攀上天线，天线上螺丝太小，刘建国只得扯下手套，在零下十几度的严寒中作业。打开天线盒，果然有一根微小的连接线被风吹断。查看后，刘建国将棉衣脱掉，单手拿着焊枪伸进狭小的天线盒，将笔尖粗细的连接线焊好，紧贴一旁的线路毫发无损。

在“嫦娥四号”任务前的最后合练中，目标顺利捕获，设备自动跟踪、记录、传输，成功将卫星安全送出测控弧段。

随着太空中出现越来越多的中国卫星，刘建国的“信息公路”使用也愈发频繁，为了更好地维护这条“公路”，他又有了新想法，一个故障预警方案已经在脑海闪现。

▋作者：骆成、袁野

▋来源：解放军报社装备发展部分社

▋监制：邹维荣

▋责编：韩阜业

▋编辑：弥向阳

更多新闻

• 2022年前后建成、在轨运营10年以上，我国空间站真的要来了！

• 全民国家安全教育日，这些知识你应该知道

• 退役军人事务部：规范悬挂光荣牌工作，确保好事做好！

• 涨知识！中国军舰命名都有哪些规则？