文丨康震 

中国文学源远流长，成就也非常璀璨。每个时代都有它自己的成就和特色，比如说先秦时代，文章蔚为大观；到了汉代，最为辉煌的是汉大赋，还有散文；之后随着时代的变迁，出现了唐诗、宋词、元曲，还有明清小说。很多人可能会问，为什么唐诗之后就是宋词呢？

宋词之所以具有深远的历史影响，其主要原因在于拥有一批非常杰出的创作者。他们的词作不仅反映了当时的生活，更反映了自己的人生。从这些词中，我们能看出他们的真性情、真感情。

其实，唐诗之后不仅仅有宋词，还有宋诗和宋代的文章，无论就规模还是作家，宋代诗文的数量要大得多。与唐诗相比，宋诗的境界别有洞天。但为什么说唐诗以后是宋词？因为它的语言更通俗，情感更细腻，写的生活更加贴近普通人，有些话简直就像是口语一样，特别便于记诵。尤其是写爱情、写离别、写夫妻感情，几句话一下子就写到我们心里了。所以，在一般老百姓的心中，宋词似乎倒成了宋代文学的代表，而宋诗更合乎知识分子的口味。相比之下，宋词是一种新兴的诗歌艺术形式，是唱而不是读出来的。

（宋）张择端《清明上河图》

让我们先看一则小故事 ：苏轼在翰林院的时候，有位同僚非常善于唱歌，苏轼问他 ：“我写的词和柳永写的词，怎么比？”对曰 ：“柳永写的词正好让一位十七八岁的妙龄女郎，拿着红牙板，唱‘杨柳岸，晓风残月’。而您，苏学士的词，需要一位关西大汉弹着铜琵琶，拿着铁板唱‘大江东去’。”东坡为听后，笑弯了腰。（宋俞文豹《吹剑录》）这则故事说明两个问题 ：第一，词的确是用来唱的 ；第二，词不是让一个关西大汉敲着铁板、弹着铜琵琶唱的，应该是由一位二八女郎拿着红牙板唱着“杨柳岸，晓风残月”这样的婉约词。苏轼为何笑弯了腰呢？因为对方是想要戏谑苏轼一番，意思是词是不能如此唱的。

五代 顾闳中 韩熙载夜宴图局部 绢本 故宫博物院藏

这个故事给我们一个启示，让我们知道宋词不同于唐诗之处，它不是读，而是唱出来的。换句话说，宋词是音乐文学。隋唐时候，音乐很发达，而且多民族、多类别的音乐融合到了一起。大体说来，隋唐的音乐主要分为三种成分 ：一种是中原本土保留的传统音乐，即华夏正声，以雅乐和清乐为主，但这种音乐很古老，在唐代宫廷中就日趋衰落了。还有一种是从南北朝以来就不断传入中原的周边民族的音乐，以西凉乐和龟兹乐最为盛行。再有一种是民间新兴的里巷歌曲。我们都知道，唐玄宗是个大音乐家，自己还创立了新的内教坊和梨园。唐代民间的里巷歌曲与外来的民族音乐就融合为一体，当时，唐诗有一些也能配乐来歌唱，被称为“声诗”或“歌诗”。那些因声度词、根据曲调节拍填词的曲辞，叫做“曲子词”“歌词”，或直接被简称为“词”，这就是宋词的来源。换句话说，宋词最先出现的不是词，不是歌词，而是音乐。没有音乐，就没有宋词。

欧楷《更漏长帖》 敦煌藏经洞出土 法国国立博物馆藏

词所依托的音乐形式以及词的内容是民间的、市井的。所以，词从源头上来说，是一种来自老百姓的文学，它跟诗最大的不同是创作目的娱乐化、语言通俗化、内涵浅显化。 20 世纪初，敦煌鸣沙山的藏经洞被打开，发现了一大批未曾面世的珍贵文物，其中包括南北朝、唐朝几百首抄写的民间词。这些词为我们提供了大量的研究资料，这些词的主要特点就是反应男女的情爱，表达女子的感情生活，还有一部分词模拟歌妓的口吻，增强了表演性。如敦煌曲子词《望江南》写道 ：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折去那人攀，恩爱一时间。”“太心偏”就是太痴心的意思，词作者拟代世俗女子的口吻，控诉薄情人的负心，用的都是纯口语和俗语的直白表述，情景非常生活化，很有民间气息。

敦煌的曲子词给我们的启发是，当时民间有大量的艺人和歌女，在演唱并创作这些词。任何一种新兴的文学形式，都会引起文人的关注，中唐的刘长卿、韦应物、刘禹锡、白居易、张志和等都写过文人词，像张志和的《渔歌子》我们都熟悉 ：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，用鲜明的色彩描绘了一幅雨中垂钓图。雪白的鹭鸶、粉红的桃花，与渔翁的青箬笠、绿蓑衣，都融进微凉的细雨中，优美闲静，潇洒惬意，被后人称为“风流千古”的名作。白居易写的《望江南》我们也很熟悉，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这与刚才的“莫攀我，攀我太心偏。”在语言上，有很大的不同。

词最早开始于民间，所以在语言上有些粗糙，但是语言上也很直白、大胆，而文人写词就比较典雅、迂回和含蓄。文人的味道和民间的味道是有区别的，但无论如何，在中唐或晚唐，大多数情况下，文人写词仅是游戏的态度，因为他们的主要精力用来写诗和写文章。到了五代时候，出现西蜀、南唐两个词学中心，涌现出温庭筠、韦庄、冯延巳等写词名家，他们的创作多是模拟女子的口吻写男情女爱之词。他们为何不用词写自己的真实情感呢？因为词在当时属于艳科、小道，是业余的时候创作的，文人们不屑用词来写自己的真实情感。但是，到了李煜，词的内容变得很真实，他用词写一个亡国之君内心真实的、深刻的、深远的痛苦。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这一“生于深宫之中，长于妇人之手”的词帝，“变伶工之词而为士大夫之词”，为宋词开启了抒情言志的大门。

宋词有很多词牌，词牌的来历都非常有趣，有很多来源于唐人的典故。比如说著名的《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，这个词牌就是从唐玄宗和杨贵妃的故事来的。安史之乱发生后，杨贵妃被迫马嵬自缢，后来唐玄宗一路向西南，逃亡成都，在栈道中听到车马铃声的回音在山中激荡不止。唐玄宗思念杨贵妃，采其声为《雨霖铃》曲，聊以寄恨。当时，有个梨园弟子将玄宗的曲子演奏出来，流传于世，成为词牌名。

又比如说我们都熟悉的苏轼《念奴娇·赤壁怀古》，这是一首慷慨激昂的词作，但“念奴”本是玄宗身边的一名歌妓，有姿色、善歌唱。史书记载，她只要一唱歌，“声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏”。意思是，她的歌声可以穿越朝霞，即使敲锣打鼓再大的杂音，都盖不住她的声音。唐玄宗每次宴会累日，宾客吵闹声会导致音乐奏不下去，于是玄宗就遣高力士呼念奴出来唱歌，大家被歌声所吸引自然而然就安静下来。中唐的著名诗人元稹将念奴的事情写进了《连昌宫词》：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。”“飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”后来，“念奴娇”就变成了词牌的名字。

当然，还有很多词牌是词人自己创作的。我们知道在宋代有很多非常杰出的词人，本身即精通音律，有些还会自己创作乐曲、命名词牌，比如姜夔的《暗香》《疏影》，即是自己谱的曲，借用林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”为词牌名。演唱是词本身特有的一种传播形式，它不仅能让词获得广泛的传播，而且成为了当时一道非常独特的风景。北宋词人柳永在中年以后才考中进士，担任了一个不大不小的官职。临行当天，众多歌妓前来送行。大家肯定觉得奇怪，为何歌妓会为一位官员送行呢？因为柳永的词在当时影响非常大，打一个不太恰当的比方，他很像我们现在流行歌曲的词、曲创作者，而这些词曲的创作直接为歌妓的演唱提供了源源不断的素材和来源。柳永用词记录下了这一盛大的感人场面 ：“郊外绿阴千里，掩映红裙十队。惜别语方长，车马催人速去。偷泪、偷泪，那得分身与你！”柳永词的内容简单易懂，风雅但不俗气。足见叶梦得说的很对，“凡有井水处，皆能歌柳词”，的确当得起彼时的“超级流行音乐”。

词的演唱与传播相得益彰。宋代各级地方政府有专职的官妓，酒楼有“营业性”的私人歌妓，一些士大夫也会蓄养家妓，如欧阳修家中有八九位妙龄女郎，苏门四学士之一晁补之被贬谪玉山时还带着家妓前往。南宋范成大晚年住在苏州石湖也蓄养歌妓，刚刚提到的姜夔《暗香》《疏影》二曲，即是造访范成大时所作，曲谱成之后，范成大立即遣歌妓演唱。总而言之，宋词的来源是音乐，宋词的传播依靠演唱。它是一种以表演性、音乐性与文学性于一体的、悦耳、悦心、悦目的一种新的诗歌艺术形式。

因此，词在宋代比诗歌更受市民大众的欢迎喜爱，成为当时社会文化娱乐消费的一种主导方式。而演唱的传播方式，对宋词的发展有着重要的影响。前人说，“长短句宜歌不宜诵，非朱唇皓齿，无以发其要妙之声”，演唱扩大了词的影响，展示了词的魅力，让词这种艺术形式不仅在宋代，而且在后代产生了无与伦比的巨大影响。

五代 顾闳中 韩熙载夜宴图局部 绢本 故宫博物院藏

（本文出自《宋：风雅美学的十个侧面》，2021年1月，三联书店出版）

康震，北京师范大学文学院党委书记、教授、博士生导师。北京师范大学学术委员会副主任，中国唐代文学学会理事，中国李白研究会、中国苏轼研究会常务理事，中国王维研究会理事。2018年度教育部“长江学者奖励计划”特聘教授。《唐代文学研究年鉴》《唐代文学研究》编委。北京市第十五届人大代表；国家教材委员会语文专业委员会委员，教育部文化素质教育指导委员会委员。