卖姜的老人

魏哲茹

周末，娘打电话要给孩子送粽子来。我说娘你别跑了，我带孩子过去吧。我知道她想孩子了，周末想见见；她也知道我忙，怕“麻烦”我送过去，打电话“探个信”，做点吃的干脆送过来。

一想娘骑着那吱嘎作响的三轮车，跑这五六里，还是我起个早送去吧。每次到门口，隔壁闲聊的大姨又夸张地喊：“你真疼老娘哦！”我都惭愧地无言以对。

等到班里结束，已是下午黄昏，四月份的傍晚尽管尚寒，但天色还亮。

没有劲多说话，接了孩子就走了，照例又是满载。车筐里塞满了苹果香蕉，和一大袋子热乎乎的粽子，煮得太多了。平时娘做什么都怕不够吃，多得都让人生畏。带着孩子，车篮车梁里的东西，在娘目送里，小心翼翼地骑上车。

没到拐弯的圆门，就听着外头喇叭里传来：“自家种的生姜，可好吃可好吃可好吃了……”“妈，你听，又可好吃可好吃了！”女儿笑着喊。是的，真没创意，满大街卖草莓的卖樱桃的都是这套词，卖个姜也“可好吃可好吃了”，能多好吃？只是这声让你笑不出――弱细而苍哑，扩大的声线里藏着老迈无力。

出了圆门，果然看到一个年迈的老人，看一三轮车生姜在路口叫卖。在这个开始上新鲜物的季节里，老人和车子显得很冷清。路口本来就窄，对面是公厕，北边几米远就是好存水的涵洞，过往行人来去匆匆，摆摊卖菜的很少，偶尔几个卖瓜卖鱼的只上午下班那阵。老人和三轮车，在渐渐昏黄的夕阳下，越发孤独，我心里一阵难受。

停下车子，买点姜吧。女的寒气重，煮点配红糖，简单又有效。明知就是红枣，买来都懒得吃。

姜论车拉的不多。这车姜不同于超市里的薄皮泛黄，指甲一抠就掉的那种，而是颜色发白，皮厚肉肥，丫缝里还沾带泥土，看样子真是自己种的，批发来的没这么“土了气”。现在还敢吃什么，连姜都硫磺泡过，这样的难得，多买几斤。

老人手里攥个浅蓝色播放机正呆愣着，听我要多称几斤，赶忙扯个袋子，仔细地挑拣起来，叮嘱我煮汤就得拣大的，别看有泥，洗吧洗吧就掉了，连皮煮更好，多就太阳底子晒晒好搁。几块姜没有挑的必要，本来就没真“在乎”买姜。但是老人的细心和热情让我感动。我看着俩孩子别乱跑，没动手，随他挑拣，交代，我则索性打量起来。

老人大概七十来岁，个头不高，肩膀刚过三轮车帮。头上戴一顶带檐的帽子，连灰带垢，帽沿露出参差的白发。估计是路远，赶的怪早，身上还是件厚棉袄，土黄色的又肥又大，瘦弱的身子弓曲在大袄里。鼓起勇气看他的脸――干巴暗黄，皮子紧紧地贴在颧骨上，倒显不出太深皱纹，浅浅薄薄地像风干的鱼皮。牙齿掉了几颗，剩几个歪斜着的遮在稀疏的胡茬下。一说话，顺缝漏风，有时口齿不清。声音像捏住脖子，从嗓眼里挤出来似的，听着有点憋闷。

小时候庄里的七八十岁的二老、三老都是这样的，那时只是以为老人就该这样，现在明白更多是生活的艰辛。

他边挑着，边用厚厚长长的手指盖抠抠上边的泥，嘴里叨咕：“你们城里大姐怕泥，我把大块抠掉了，浮灰洗洗就行了。”哪里城里大姐，都曾经村里的丫头。不一会，拾了一大袋，从来没买恁多姜，跟买土豆似的，少了好像对不住老人似的。

我说行了，别不好带，大爷你称称吧。老人提起杆秤，秤砣使劲往边挪挪，到砣打得高高的，才放下说：“大姐，俺绝对给够称，你放心，不够来找俺――十二块钱！”我一下笑了，心里想，我巴不得少给点，带不了！这么多才十来块？！但是嘴上没说，只应和着：“好的，大爷，错了找你哈！”他一脸自信：“绝对的！”

突然，我看到车边放着裹起来的塑料袋，里面好像是个茶缸和煎饼卷。瞬间，我想起我娘。唉，这么大年纪，奔波劳苦，把血汗换来的收成，又换成薄薄的几张纸币，连顿热乎饭都舍不得吃。我一下子心酸了，想起车篮里的粽子还热着，赶紧拿点给大爷！

我怕他误会，先把钱给了，才对他说：“大爷，我这刚从娘家带的粽子，太多了，给你老人家几个，趁热吃。”说着，我装了十来个放在他车帮上。谁知他先愣了一下，就连连摆手：“哪能哪，大姐！俺哪能要你的东西！俺吃过了，也不喜唔吃这个粘牙！”连袋子硬是塞在我的车篮里，任凭我指着车篮一劲对他说“确实太多了才给你的”，他还是摆手退让――脸上却露出了由衷的笑容。我也很惊讶，以为他还不顺水接过来，激动地说声谢谢就行了，没想到竟是这样坚决地回绝。

他可能觉得我在可怜他，或是真的不喜欢吃粽子，或是这点粽子算什么事……不确定。确定的是我心里有点怏怏地，是没满足自己那点悲天悯人的心吧？我不再坚持，只好重新塞好粽子，把那袋姜让菲抱着，乘着渐渐落下的暮色回了家。

回来，半天脑海里还浮现着老人苍黄的脸，和那一车拣了再多也没见少的姜。可能从小跟娘上街见的多了；成家了，家里老人也曾在烈日下看过苹果摊，看得这样的老人做买卖总是想起他们的不易。

平常里，这样的又何尝少呢？

花白的头发，黑黄的脸庞，着一身从地里干活就没换的衣裳，或坐或蹲，看着几把蒜苗，几棵白菜；或是一沓鞋垫，几盒线团……焦急地望着过往的行人车辆……车水马龙，鸣声鼎沸，超市商场人潮如流，有几个能停下脚步，找好车位，光顾老人少得难以挑拣的“商品”？！就是有人买了，都是利润又能有多少？对老人的生活能起到多少作用？

可是路边桥下，街头巷尾，又何曾断过。

我，人流中一个，不同的是我多看了他们几眼，不能多做什么，徒增的只是自己的伤感！

想起《卖炭翁》：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！”现在的“卖蒜翁”“卖姜翁”也一样如此。

想起《骆驼祥子》：“经验是生活的饲料，什么样的经验养出什么样的人。沙漠里养不出牡丹来。”对于老人，生活是晚年的饲料，什么样的生活决定什么样的晚年。贫瘠里活不出幸福来。

想起最近读的《卖米》，娘俩挑米赶几十里地去卖，烈日下为几分的差价又挑了回来，辛酸落泪。

想起小时候，娘拉车带着我赶街串巷卖苹果，感同身受……

最近在网上看到崔永元怒怼范冰冰。其实从女人爱美欣赏的角度上，我一直赞叹范惊为天人，在中国电视电影艺术上也确实有些贡献，但被颁国家精神贡献奖，就奖过其实。比其贡献大的默默无闻的太多了。而且动辄几十万几百万的行头让普通大众望而却步，千万上亿的收入令人瞠目结舌！

贫穷让我们缺乏想象，但生活也告诉我们，钱太多，“作用”真的“不大”！除非公益慈善，让社会给自己的财富 ――经济的精神的再回馈社会，也许是这些艺人更应有的追求！也许是国家更该做的引导！

可是镜头前，豪奢巨糜的场面，闪烁不断的灯光，和惊叫连天的追捧，让一切意义变了味！

崔――真勇士，公然斥责和揭露！如果多些勇士，这些奢靡会黯淡多少？！

大众，少这些无聊的追捧，真爱自己和身边的，这些奢靡又给谁羡？

那么，世上像卖姜老人或更不幸，又能减少多少？

愿悲哀早止……

万元大奖征美图，值得关注！

江苏邳州第五届银杏美景全国摄影大赛

点击下面图片查看