条纹风衣 Dolce&Gabbana

红色衬衫 Salvatore Ferragamo

化妆间的门忽地被推开，场地里四散着拆卸道具的黑T年轻人、半蹲在地上校光的摄影师和衣帽架前不停比对搭配的造型师。音乐的鼓点还在响，还没人留心到这扇被悄悄打开的门。

格纹西服套装 Versace

白色体恤 Dolce&Gabbana

拼色运动鞋 Fendi

项链 Gucci

“等会儿是不是要抱猫呀？”钟汉良看向正在和毛线球斗智斗勇的“拍摄伙伴”，温和却坚定地说，“先把灰灰和校花抱进来熟悉一下吧，担心他们待会儿对着灯光会紧张，我和他们玩会儿。”

“校花一进来就钻底下，怎么叫她都不理人。”钟汉良有些哭笑不得，一只手还讪讪地拎着逗猫棒试图做最后的“挣扎”，轻唤了几声“校花、校花”，“怎么办，她好紧张哦。”

深木槿花红色西服、衬衫均为 Bottega Veneta

戒指 Gucci

偶像剧般的对白，显然也未能回转“校花”的心意，脑袋卡在墙壁和饮水机的间隔中，鼓鼓囊囊的身子却如何都塞不进去，小哇半弯下腰胡撸了一把猫尾巴，又好笑又心疼地招呼大家都散开，“让校花在这儿呆着吧，人多围着她更紧张。”说罢，伸手抱起早在一旁起范儿的“灰灰”，走向灯光深处。

在这个流行着“偶像失格”的时代，造星的周期短到甚至只需要一套表情包，三月一茬的“剧播脸”穷凶极恶地收割着流量，他们中多数如划破庸常夜空的流星，在最绚烂时迎来艺术生命的高潮与结局。

钟汉良也许就是曾经那个优质偶像迭出时代最后的高光和余韵，他不动如山地延宕于工作与生活间，无论通信手段、表达平台如何更迭，他仍有自己的步调、速率向世界剖析自己，有时借助角色，有时却是一道菜或刚出炉的面包，剪一条意识流的视频、一段不加标点但节奏清晰的絮语，都是他和身外周遭对话的方式，诚实、真挚却不失殷切地，静水流深。

印花刺绣外套 Etro

藏青色连身裤 G-Star RAW

涂鸦板鞋 Dolce&Gabbana

小哇最近的枕边书是《Everyone Can Write》，这不是他第一遍读它，“它耐读，常看常新，你甚至不必按照顺序去翻它，什么时候想起来看一两章，能偶尔给生活带去些灵光乍现。”

他缓慢、清晰地组织词句，尝试最大限度地将观点与当刻的情绪诉诸于语言，并坚定地止住身边人企图为其解释的打算，“这本书告诉你，所有人都是可以写作的，不一定非要是作家、记者或是文字从业者。而了解这观点，并学会用文字语言更明确地表达自己很重要，它很好地为日常生活提供对话和表达的出口。”

旬月左右的更新成了粉丝们不必约定的狂欢日，留言成了一场大型的“斗文”现场，粉丝像多年老友，无需用口号式长段排比句发泄对偶像的狂热，他们大抵共享了小哇的温和知礼和不时旁逸斜出的俏皮，留言颇是诚挚动人。

黄色毛衣Fendi

印花运动衫Louis Vuitton

手表 Gucci

在我们以为并习惯就这样略有些“藏着”—适度地藏着，是好演员保存艺术生命手段的—钟汉良时，有作品上映时敬业勤恳地配合宣传，爱惜羽毛地挑选品牌与活动，面对公众自然是开朗、不设防的“小太阳”，更多的时候却爱“躲进小楼成一统”，自在地享受生活的不同层次带去的愉悦—他却突然说：“我还想玩一玩。”

小哇说着说着有点手舞足蹈起来，“是不是还蛮好玩的，感觉多了一个自己，双面的，不冲突的。”但任谁也没料到，这段发生在七月的看似戏语的对话，像他给自己定下的约定，不需多权衡地就提上日程认真去实现了。

一系列《食物狂想曲》的视频，仿佛真的就有两个钟汉良，从化妆间走进厨房，从排练厅进入吧台后，从小憩的夏日午后醒来端坐入餐桌，食物串联起不同维度下的小哇，尽是人间烟火气。“其实这些画面脑子里都漫想过，该怎么拍，什么机位，什么故事，打光是怎样的，把它们一一实现。”

条纹麂皮卫衣 Bally

黑色高领衫Kent&Curwen

戒指Gucci

我们毫不怀疑钟汉良对画面、光影的专业度和敏锐度。“这里有电影灯诶，很贵的，”他欣喜地和摄影师聊起了器材，“还有你们看今天的打光，和《凉生》导演爱用的光影效果是一样的，很有想法。”

这不是钟汉良第一次提及“仪式感”，在去年年末的一段微博絮语里，他回忆八十年代的香港电影给十几岁的少年留下的记忆：“或许是‘看电影’的仪式感让我留下了不可磨灭的记忆。这是我对电影最初的理解吗？是一种很细腻的感觉啊！我感受着。”

曾经的钟汉良是“看电影”中的那双眼，如今却是被无数同样遵循着仪式感的眼所注视的演员，“拍电影真的是好奇妙的工作，我们拍《三人行》里那段慢镜头打斗，通常观众都想不到这是我们实拍出来的，而不是后期慢速做出来的效果，”他聊起这段经历依旧忍不住笑，“慢动作分解每个走位，我们肢体上表现着滑稽的慢动作，表情却还要在情绪里，很认真地表现凶狠、疼痛，特别黑色幽默。”

白衬衫 Brunello Cucinelli

背带裤 Brunello Cucinelli

刚刚上档的《凉生，我们可不可以不忧伤》让钟汉良同样体会到如拍电影般的郑重感。

那天的北京，夏天的第三号台风到访。风雨横拍在落地窗棂上，看不清世界的模样。钟汉良抱着有些打蔫儿的灰灰倚坐在窗边，眼神失焦地望出去，不知落在了哪片雨丝或水洼上。音乐的鼓点依旧在响，他仿佛不在这里。

有没有很羡慕灰灰？

编辑&造型/陈永恒

摄影/李昊闫

化妆/Lee Ya-Ling

发型/Ivan Huang

采访&撰文/胡文颖

服装助理/李萌萌

猫模特/灰灰