隔着月光,对街的二楼窗户,里面是一个女生慵懒地侧躺在床上。我呆呆望着这扇窗,是有一点愉快,亦有片刻想要永远停留。The Last Meal - 来自我要WhatYouNeed 缠绕间我凑近她的耳朵,轻轻问她,我们现在是不是在一起了。她也凑近我的耳朵。嘴唇融化掉我的毛孔,然后其中淡淡然吐出了几个字,「你觉得呢」。或许就像所有游戏一样,开头总是比较简单,让人愉快。亮黄色的灯光渐次关上,剩下我们头顶这盏仍在倔强发亮。它形单影只,倒映在橱窗上,像遥远星空上擦过的暗星,让这个夜晚更加昏暗模糊。让人沉沉欲睡的爵士乐也终于落下了最后一个音符,那个沙哑的女声大概是把美国南方所有的爱情故事都唱完了。非常不巧,网上约到的车距离我们只有 0.1 公里,它只需要一分钟就到了。道别迫在眉睫。站起身来,她用力挽起我左臂,把头埋进我的肩膀。像一团温暖的棉花。这样作势地说一句英文,是因为想起白天时刚刚听到 Radiohead 的《I promise》。「I won't run away anymore, I promise.」一分钟之后车灯闪映面前,我用力地亲了她一下作为道别。情侣都要这样,情侣都会吻别,我们是情侣,我想。我的确在亲吻后见到她的眼神里有些愕然与无措,但是一分钟前的对话和棉花一样的身体记忆,分明在向我印证着爱情。那天我睡醒之后,枕头上似乎还有她的香味。我传了一条信息给她:早安,你睡得好吗?我期待她不要立刻回复我的消息,我期待她只是还没睡醒,所以我才没有收到她的早安。消息发出去之后,我把手机调至无声,然后反盖在床头柜,开始收拾我的行李。打开窗帘,长三角平原的太阳很好。浸泡着吊兰的月光,风干后就变成了阳光。在前往机场的车刚好在桥上行驶到浦江中央时,她回复我。其实恋爱的第一日,交谈的内容是不是不应该这样日常寡淡。但我似乎就是想往这样的日常去靠近,用它来证明一些事情。大概「日常」,就是我要用来证明这段爱情的最有力证据。一齐坐在上海当代艺术馆的天台上吹风时,我们用百度地图,找到了我广州的家的位置。她纤细的指尖在那天没有涂指甲油,在手机屏幕上沿着地图显示的绿线,从显示「上海」的小点出发,缓缓滑至我家的小点上。当我坐在当初手机上那个小点里,遥望绿线的另一端后,我又在想起这个问题。但这个时候已经看不见那个认真地看着我家位置的她,只有手机屏幕上那句隔了一小时之后孤零零的两个字回复:「是的」。「是的」是在回复什么内容,显然已经不重要。重要的是,我们之间的那条绳索似乎被拉得太长,我看见站立绳索上面的一段关系,她摇摇欲坠了。无法知晓是什么原因,回到广州之后,这段感情肉眼可见地变得危殆。我呆望远窗,也许是因为找不到那盆吊兰,头上的月光显得有些不安。当时我轻轻握住她的右手中指,她的右手食指轻轻搭在我的左手虎口上。或许是因为危殆的感情带来了恐慌,继而恐慌带来了某种冲动。「哇!你恋爱啦!」「是啊。」「要幸福啊!」「谢谢你。」这样好像稍微能让恐慌的我,有了一个可以托底的位置。这份感情终究是太不稳固了,即使自负地给它虚构了一个托底的支点,这个支点也只像一盏风中残灯那样飘摇。她在回复我上句话之馀还在下句话打开了一个新话题的空间,她是喜欢我的。触角一次次伸伸缩缩,见到一些细微的希望就紧抱着不肯放,然后毫无底气却又要义正严词地告诉自己,我们有爱。我大概要去找一个更加确凿有力的事情,去让内心那个声音越来越大的控方收声。第一个打电话的夜晚,家里恰好来了一些亲戚,太吵闹,于是我走到家楼下的江边。我站的位置,旁边有一个老伯在自己和自己下棋,大概是在解一些特别难解的死局。是没有了吊兰,月光就开始氾滥,氾滥在眼前的这一整条珠江里,如此之多却如此沈默,不知为何让人有些心慌。后来老伯起身,离开了。我看看钟,原来已经一个小时过去了。其实很想问她,知道我在江边吹风一个钟,她和闺蜜聊天时会不会想起?但最后,还是变成了一句,和闺蜜聊得开心吗?聊了什么呀?我不够胆和她郑重其事地讨论我们这段关系,除了是担心会引出我不喜欢的结论之余,最重要是因为,我买了一条墨绿色的吊坠项链,我觉得很适合落在她锁骨上。一切都和那个她跟我说「你觉得呢」的夜晚很像。不同的是,这一次她隔着屏幕和我讲的是:「你知道我们不能在一起了,你知道我不会见你了,你知道我们没办法恋爱的。」我才突然意识到,这段爱情里的从头到尾,直至她挑明的这一刻,她才第一次提起「爱」字。多么有趣,它一直隐没在我们之间,而我每天都在提醒自己它的存在,并乐此不疲地为此找寻证据。我主张我们是相爱的,所以我就应该要这样辛苦地找证据,找「爱」。当双方都主张我们是相爱的时,大家不断地举证,此时「证据」就会超越它的所指,进而成为爱情本身的行为。也很好理解。当证据不足时,通常这个指控主张就不会被承认。如今这个「谁主张谁举证」的过程,也要根据「疑罪从无」的原则,落下它沈重的审判。
卢回

扫一扫下载订阅号助手,用手机发文章
赞赏
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
![]()
微信扫一扫
使用小程序
朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容