昨天拳坛传来捷报，中国第三位世界拳王诞生了！徐灿成为继熊朝忠和邹市明之后，中国第三位世界拳王。

三位拳王中，最广而告之的是邹市明，他改写了中国拳击在奥运会赛场上零奖牌的历史。

2004年雅典奥运会上，这个来自贵州的小个子男人，以45公斤级较量了一番西方选手，摘得铜牌，为我国拳击运动在世界大赛中争得一席之位。

<邹市明>

此后，走在路上，人们认出这个即将改变中国拳击史的运动员，还是会嘀咕一声：“这么瘦小，根本不像练拳击的。”

拳击运动源自西方，比赛中近乎于肉搏的野蛮，使得中国观众并不太感冒，但邹市明第一次见到，就喜欢上了。

那时候，他看到拳台上，拳击运动员们光着膀子训练得酣畅，心生羡慕。

偷瞄了一段时间后，1995年，14岁的邹市明瞒着家里报了遵义市体校的拳击班。两个月后的一天，他鼻青脸肿地推开家门，父母都以为他又在学校被人欺负了，平日里唯唯诺诺的邹市明却主动承认，“我去学拳击了。”

父母听闻，自然不信，但这次邹市明的确和往常不太一样，语气很沉稳，“那是我自己拿的一个比较大的主意。”

事实上，邹市明自上学起，因为瘦小，就吃过不少亏，男生打不过，女生也欺负他。

他的左眼角有一道疤，还是小学女同桌抓伤的，也是这一抓，令他再也忍受不了，跑回了家，“我要练体育！”

于是，父亲把他送进了一所私立武校，武校的功课很死板，每天站桩、蹬腿，日复一日。

“武术是非常传统的运动，而且要3-5年打一个扎实的基础，这个时间特别漫长。而且必须要一板一眼，拳就应该这么出，腿就应该这么踢。我的性格不太适合这样束缚的运动。”

直到他偷闲看到了隔壁拳台，这一眼，他就看到了自己触手可及的未来。很多时候，我们凭兴趣为自己选择人生，也因兴趣能持之以恒，但旁人未必相信，邹市明就遇上了这样的困境。

进入拳击班后，经常封闭训练，有一次，母亲去体校看他，刚从拳台下来的邹市明，脸上挂彩，血迹斑斑，原本就不支持他练拳的母亲，一下子崩溃了。

好不容易安抚好母亲后，教练又私下对他说：“其实不练拳击也挺好。”邹市明摇摇头，继续参加训练。

没过多久，又一位队友要离开了，接他的家人在宿舍苦口婆心地劝邹市明：“你为什么不早点学一样东西，早点干点其他的事，如果把青春全部耗在这里，肯定一事无成。”

然而邹市明坚持住了，“我在拳台上找到了自信，以前做什么事情都唯唯诺诺的，在人群中永远都是最不起眼的那个，站在拳台上那束光照在我身上，给了我勇气。”

为了拳台那束光，哪怕要付出二十三年青春，也在所不惜。

1999年，邹市明作为当时主力队员李增茂的陪练，被入选国家队。

这群赛场后的隐形队员，没有机会争夺荣誉，却要进行同等强度的训练，和更大的焦虑，有人吃不消就退了，对于邹市明而言，这是一段蛰伏期。

2000年5月18日，暗夜与黎明的交替，在全国锦标赛预选赛中，邹志明击败了李增茂。“那天是我的生日，所以我记得特别清楚，比赛结束后，我立刻打电话告诉妈妈我打败了全国冠军。”

此后，他在国内大大小小各项比赛中，坐上了冠军顺风车，一连拿了几十个金牌。

邹市明臂展较短，教练根据他的身形设计了一套创新打法，理念上结合中国武术，战术上主要是灵活闪躲，及时出手，以快制人，国际拳坛给他命名“海盗式打法”。

2003年世界拳击锦标赛上，邹市明成了最大黑马，首登世界赛场，就拿了亚军，外国选手都惊呼“Shiming Zou！”

2004年雅典奥运会，邹市明当仁不让拿到了奥运会场的入场券，还摘得中国拳击史上奥运首枚奖牌。

邹市明并不是练拳击的天选之人，他成功的背后，是异于常人数倍的训练。

身为拳击运动员，双臂展开加上手长，都要超过身高，这也是队里选拔运动员的最重要的标准。

可是邹市明差了一厘米，教练当初留下他，“就觉得我还是很有恒心，我的速度、协调性各方面还不错。”

他对抗的很多欧美选手臂长过人，手一垂下，就超过膝盖了。而邹市明比一般拳击运动员还短了一厘米，为了弥补这一厘米的劣势，他要比对手更灵活。

于是训练时，他的步法更复杂，反复跳，反复走，起初脚上长茧，再后来茧上长茧，茧太厚了，还要当医院切除。因为不美观，从来不敢穿拖鞋出门。

“我的运动鞋从来没有超过一个月，特别是后脚掌必须是磨穿。每个月工资70块钱，每个月都要花十多块钱换一双运动鞋。”

这样的付出才有了拳坛首创的“海盗打法”，这套打法也让他在拳坛立于不败。

比训练更痛苦的是克服食欲，保持体重。他选择的48公斤级比赛是亚洲人最适合的，而他的正常体重在50公斤。为了控制体重，运动员们都少吃多餐，饿得太难受，就含一块牛肉干。

每回出国比赛，主办方准备满汉全席，谁也不敢贪吃，略蘸一点即可。我们想象中高负荷体力劳动者，端起饭碗狼吞虎咽的情形，在比赛前根本不存在。

越临近赛前越苛刻，堂堂七尺男儿，甚至放下筷子只用棉签蘸水。对于体重的敏感，渗透到梦里，有时候饿到做梦都在吃。醒来，就立马穿鞋准备跑步，才想起原来是梦。

在控制饮食的基础上，是常规的高轻度训练，练到吐，又不进食，胃就很难受，长期以来，他落下了严重胃病。

邹市明是最听话的运动员，他从不用教练督促训练，就能付出120分的努力；邹市明也是最自绝的运动员，在重大赛事中，他从未体重超标失去参赛资格过，一次也没有。

如果总在一条路上走，邹市明的就算不上名副其实的拳王。

32岁那年，已是世锦赛冠军、奥运冠军的邹市明终于做了一个叛逆的决定，他要转战职业拳击。

这与竞技拳击的最大差异是，观众喜欢碰撞，越激烈、越焦灼，就越刺激。邹市明以往是靠闪避快夺冠的，正面PK恰恰是他的短板。

抵达美国训练时，教练说：“什么都要改，只要保留你以前的速度、敏捷、聪明够了。”独创的“海盗打法”曾经是他的制胜法宝，如今却成为最大的障碍，早已形成的肌肉记忆，让他很难适应新打法。

初期，困难重重，教练急了还对他大喊：“go home！”他都有点不明白这个已经是冠军的高龄运动员，为什么还要在身体走下坡的时候，挑战职业赛。

为了摒弃旧习，邹市明在房间里安置了一个沙袋，有时候半夜醒来，突然想到新动作，就一骨碌爬起来对着沙袋演习。

2013年4月7日，职业首站，邹市明摩拳擦掌、跃跃欲试，结果却不尽人意。

时间滑到2016年11月6日，邹市明对垒帕奎奥。两人的重拳毫不留情地落在彼此身上，接近尾声时，邹市明的左眼因肿胀无法睁开，陪伴他多年的妻子冉莹颖在台下泪流满面。

记得网上流传一则视频，两人的长子轩轩不愿意吃剩下的蛋糕，还故意丢掉，浪费食物。冉莹颖大发雷霆，对他说：“钱都是爸爸一拳一拳打来的。”

身为邹市明的妻子与经纪人，她无比懂得身边这个男人为了拳击究竟付出了多少。

这场比赛邹市明赢了，拿上了渴望已久的金腰带，也标志着他取得了真正意义上的奥运会、世锦赛、职业拳击冠军大满贯，又一位中国拳王诞生了。

35岁这年，邹市明的拳击生涯走到了最圆满的高光时刻，但体能的大幅下滑，也是不争事实。

竞技体育的魅力，不只有一朝登顶时的荣誉，更有英雄白头、留恋赛场的悲情。邹市明来之不易的金腰带，到了2017年失守了。尽管毫不情愿，面对更年轻的对手，招架只能显得捉襟见肘。

7月28日，上海东方体育中心，这场家门口的顶级拳击赛事，邹市明壮志酬筹，却在最后被对手木村翔击倒在地后，无奈落泪。

“我还会回来。”这是邹市明对场上一万多名观众说的唯一一句话。那时，他的眼睛因为多次受伤，已经濒临失明，身体状态能不能回来，是个未知，但身为英雄，不认输才是一生的信条。

“拳击代表一种精神，永远不服输，永远不畏惧，哪怕我技不如你，我被你击倒了，但是我还是要站起来，哪怕我站都站不稳，我也要向困难、向我的对手走过去。”

多年来，每回重大失败后，他都把自己关在房间里闷着，想通那一刻，就打开房门，对着屋外喊一声：“我要吃饭了。”这也意味着，他跨过了自己的失败。

邹市明的信仰是阿里，“拳王的称号已经更迭了多少年代，而阿里已经成为一个行动颤巍巍的老人时，《时代周刊》将他排在了20世纪百年百位名人中英雄与偶像类的首位，他是我的偶像。”

阿里12岁练拳击，22岁就成为世界拳王，此后不断地创造拳坛神话。但在退役后半生，却成为被病痛肆意折磨的病人。邹市明知道自己未来的宿命，但他无法终止，拳击意味着生命。

“我明知等待着自己的可能是病痛，这种病痛可能像一块上百公斤的石头压在太阳穴，拳击手们仍然不退缩。多年后，我会说我曾达到过人类身体的极限，我曾挑战过上天赋予我身体的意志。作为一名拳击手非常非常的自豪。”

竞技体育虽在超越普通人身体的极限，但过度拔擢自己，在巅峰的几年、十几年过后，后半生身体都会留下严重的后遗症，正是这样的结局也赋予了运动员一种英雄般的悲壮感。

而观众往往只看到一声哨响后的速度与激情，又以一场比赛的输赢下定论，赢则大肆夸赞，输则大泼脏水，还记得08年奥运赛场的刘翔退赛风波吗，就是举国上下合谋的一场大型捧杀现场。

前段时间，乒坛大魔王张继科、王楠都在一档节目上说：“大家都把中国乒乓球神话了，不容许一场失败，可我们也是人。”

因为是中国拳坛的一颗独苗，邹市明一路走来也背负着难以想象的重压，回忆起曾经的日子他说：“我的体育之路走得太压抑，太苦了，只会为拿金牌而拿金牌。”

一位教练曾评价邹市明：“我陪着不少拳手到国外训练过，和邹市明合作是最轻松的，因为你不用去提醒他，他自己会按时按量完成所有的项目；但跟他合作也是最累的，他的目标永远只有胜利，这会给身边人带来不小的压迫感，一旦没有达到要求，他就会一直不停地练下去。”

然而，邹市明最终不抵岁月，因眼睛几乎失明，无奈退役，捧得金腰带时众人的呐喊仍在耳边，这一次，他受到的却是质疑、嘲讽和挖苦。

我们擅长以奖牌论英雄，也习惯于摧毁那些失误过的英雄。仿佛一奖之失，那些经年累月训练所受的伤、付出的辛劳，都荡然无存了。

说到底，体育是为了传播一种积极的精神面貌。

他把邹市明从唯唯诺诺的山区少年，锤炼成了聚光灯下的世界拳王；让不爱说话的张怡宁，蜕变成享誉世界的“冷面大魔王”；他让有点特别的柯洁，成为棋坛霸主。

这才是体育的魅力，它给一群人打开了一扇实现自我价值的天窗，而这些人用亲身经历也告诉我们，人人都有闪光处，只要你肯超越自己。

哪怕你最终做了世界上平庸的一员，也应了朱德这句话：“努力发展体育事业，让我们的国民锻炼成为身体健康、精神愉快的人。”

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选

第一个走遍故宫9371座房屋的人，“宫斗”八年让故宫达到亿万级

史上最牛个体户，30年10000多封家信，让海峡两岸700多个家庭团聚

她曾与邓丽君齐名，34岁带娃读博，52岁患癌，60岁将三个儿子都送进斯坦福

登BBC头条，花300万帮聋哑人打官司，这个80后是中国唯一的手语律师

她是民国最有钱奇女子，比张爱玲传奇、比林徽因时尚，死后葬于鱼腹

周杰伦也40岁了：如果要离开，也要走得漂亮

经历三段感情，怀孕7月为申奥奔波，斩获59个世界冠军的中国第一人

帝国最后一个鹰派硬汉左宗棠

这部黄渤、陈坤都推荐的好片子，再不看就下映了！

和张国荣同年去世，刘德华抬棺，谢霆锋捧像：她的40年人生，堪为传奇

2018，我们都是生活的幸存者

君子留步，点个好看再走