- 我爱这哭不出来的浪漫
- 来源:人物
这里是《人物》的「见好」栏目。编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常,我们一起分享见识,今后,我们也要与你分享生活。
本期「见好」主题——随身携带的一本书。
也许有这样一本书,它随你翻山越海,丰润了漫长的旅途;它陪你安坐于湖边的长椅,度过一个悠长的下午;它与你蜷缩在咖啡馆的角落,享受缓慢,慵懒,与孤独。这一次,人物「见好」与你分享,Ta们随身携带的那本书。
策划|Roc、一凡编辑|刘斌
上海文艺出版社 短经典系列
推荐人:秋秋
用惯了kindle之后,要让我携带出门的纸质书,必须要满足三个要求:轻、薄、短。我想对于旅者来说,静下心来阅读一部长篇巨制应该是一件挺痛苦的事。
去年过新年的时候,在书店里应景地买到了鲁本 · 丰塞卡的《新年快乐》,后来又从朋友处收到了李斯佩克多的《隐秘的幸福》,都是非常不错的适合在旅途中,随意翻开即可阅读的短篇小说集。《新年快乐》读起来像是看了一部底层人民版的《荒蛮故事》,黑色幽默的片段有射击般的阅读快感,砰砰砰打在心上。《隐秘的幸福》更强调对自我的挖掘,文笔有女性作家特有的细腻质感。
这个书丛的书有50册之多,其中一些作家的短篇作品是第一次被引入中国。一本一本地读下来,应该足够陪伴我走完剩下的旅途。
王安忆在序言里说,好的短篇小说就是精灵。我常常惊叹于作家们能够在有限逼仄的空间里创造出极其丰富有趣的故事,这是短篇小说给我的惊喜。「在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。」希望它们能引领你走进异乡温柔的良夜。
《无人是孤岛》| 詹姆斯 · 乌登
推荐人:矮木
第一次去台湾时带的书是《无人是孤岛》,一位美国电影学者写的关于侯孝贤电影的著作。因为时间久远,其实书里的很多细节都不大记得清了。但那本书的封面却在脑海里异常清晰,纯黑的封面,当中是一幅电影《悲情城市》的剧照,梁朝伟和辛树芬端坐其中,眼神里透着巨大的不安,辛树芬怀中的婴儿并不知晓周遭世界发生着的一切,开怀地笑着。
《悲情城市》是我心目中最伟大的华语电影之一,甚至会有一个偏执的念头是,真正看过《悲情城市》的人,对世事大约都会多出许多悲哀的谅解。它拥有侯孝贤电影作品最突出的那些气质,诗意,疏离,极平淡又极汹涌,以及永远不取悦这个世界。《无人是孤岛》试图剖析的,正是这种气质形成的因由,中间贯穿了很多对台湾历史、政治、文化等方面平易冷静的描述,这也就跟侯导的电影作品形成了奇妙的呼应和互文。
后来旅行到了九份,也就是《悲情城市》的拍摄地,真的发生了奇妙的事。民宿是在网上随便找的,但安顿下来之后,走到院子里才发现,房子在半山腰上,背山靠海,远远望去,是定格在《悲情城市》中同一片烟雾迷蒙的海面。
跟老板聊起来,结果老板好开心,大笑着说,就是在我们这里拍的啊,然后站在院子里,对着山腰这里指指、那里指指,说哪些镜头是在这片山腰拍的,说「那时候侯孝贤他们好年轻的啦」。
虽然已经过去了很久,但如今闭上眼睛还是那片雾气迷蒙的海面,很多时空是错乱的,所以脑海也会闪过《悲情城市》中的很多镜头,40年代的台湾,80年代末年轻的侯孝贤导演和沉默的梁朝伟,还有独属于自己一点点顽固的记忆,那个季节的九份,空气中一直弥漫着一股淡淡的、甜甜的桂花的香气,老板眉飞色舞地讲他们那里种的茶因此也就有了桂花的气味,说来这个细节实在无关紧要,但回忆起来,还真的更能明白那句「无人是孤岛」的意味呢。
《我爱这哭不出来的浪漫》| 严明&《爱情问题》| 史铁生
推荐人:尹夕远
我是摄影师,文字阅读比较少,旅程中多是看一些与创作有关的随笔。
严明是摄影前辈,做过十年摄影记者,玩过十年乐队,现在做摄影艺术家,也写书,是我比较羡慕的一种活法。这本书名字极尽文艺,但内容却很实用,具体到如何把握时间,如何保持敏感,如何在拍摄途中节省预算。多是短章随笔,读来轻快,不时一两句感悟,又令我吃一惊,像是在一些持续许久的困惑上捅破了窗户纸。不止对摄影师,所有内容输出者都适合读。这本书提供了一种在创作过程中对抗「认知习惯」的经验,「摆脱传统评价体系里诸多『正确的逻辑』和『完美的趣味』而去实现的『眼见为好』」,告诉我们「许多习惯上的美和好可能正是创作的天敌」。
在我看来,严明是幸运的,因其对时间和画面的洞察,以及在视觉上不时出现的「灵感」;而史铁生的创作过程,又伴随着人生的极大困境,重疾和身残,一直折磨着他。恰好,运气和困境,也是旅行中重要的两个因素。我想这两本书,会多多少少提供一些可供参考的点滴。
《斯通纳》| 约翰 · 威廉斯
推荐人:朝雾
带去旅途的书不少,《斯通纳》却不太一样,是不顾增加行李负担、旅途中买来的书。去年夏天在南京游玩,睡前时间难以消磨,索性去逛最近的南京老牌书店大众书局,在众多畅销书中看到了闻名已久的《斯通纳》,几乎没犹豫就买下。
于是在旅程快结束的几天里,白天看尽古城风景,夜晚就着床头灯光捧书阅读。剩下一半带回家继续读,摩挲着褶皱质感的封面,不禁想到书本的内容确乎是可以跨越时间和空间的。
《斯通纳》记叙了主人公斯通纳离家求学、留任大学教授、恋爱结婚直到去世的人生故事。以世俗的眼光看,斯通纳的一生绝不算成功,不清贫但也绝不富裕,缺乏晋升的工作、割裂冷漠的婚姻和夭折的爱情也为这位小人物增添了几分消极的色彩。斯通纳缄默却固执的坚守则为他看似惨淡灰暗的一生增添了坚实的底蕴,对文学的热爱使他不顾家境贫寒转到英语系,坚持学术操守以至得罪上级,灵魂与肉体合一的爱情,都是他平淡一生中为数不多的高光时刻。
大部头的传记型小说是容易冗长又枯燥的,《斯通纳》不是。隐忍缄默的叙述、普通人的一生,穿插其中的箴言不时点醒读者,使其对人生的意义等一类宏大的命题有或多或少的体悟。这也许是传记体小说最为动人的闪光点。
《世事如烟》| 余华
推荐人:萧清
读书,尤其读小说,特别需要人进入语境,我很厌倦电子屏幕,因为看着它的框,你就知道自己活在21世纪,窗外再多掠过的山川河流也无法挽救。它本身自带语境,它让人出戏。
我上一次入戏还是去杭州的时候,带了余华的《世事如烟》,只因为它是个短篇集子,而且旧得快要死了。如果是刚读完《活着》的时候,你跑来跟我说,余华是杭州人,我不会信的。
可这是《世事如烟》。是逼仄的小巷,潮湿,水汽氤氲,每个人都爬上了他自己的尖塔,在剥落的墙皮背后,看见早已镌刻的「命运」。或者气氛昏暗的午后,蓄势待发的雨,撕开乌云的一角,天空血肉模糊,你的劫数汹涌而来。你或许成婚,或许坐牢,或许漂泊,你的结局是死,是离开,是阳痿,是厌倦,这不紧要。真正令人悲伤的是,在爬上尖塔前,在撕开乌云前,你是盲目的。即使命运给过你墙皮剥落的暗示,劫数给过你气氛昏暗的提醒,你还是去爬去撕了,你是盲目的。
抬起眼,杭州果然是阴雨的,想起书里邪灵一样的老人,晦涩不明的数字代称,我是谁呢。我要去看我的命运。我活进去了,这是阅读的意义,也是那段旅程的。
《爱你就像爱生命》| 王小波
推荐人:鱼七
这大概是唯一一本我可以随时翻看、读得入迷、看多少遍也不会厌烦的书籍了。而且它很轻薄,携带不麻烦,装进包里也不占地方。另外,谁会不喜欢浪漫骑士般的爱呢?
无论什么时间、什么地点、从哪一篇情信开始读,又或者只是随便选择一段匆匆掠过,都可以很明显地感觉到内心的震颤。这本书不仅仅是他们的真切告白、爱与生活,也是对诗歌书籍、人生理想的真诚交流。
李老师曾说,「小波给我的感觉主要不是温柔和细腻,而是热烈与纯真」。是这样的了。爱是炽热的,情意是可爱的,真实情感的力量无法预料,每一次触动心底的地方也总不同。曾经羡慕把情书写在五线谱上的浪漫,现在却总是为主角阴阳两隔而落泪。
不过,那些快乐的记忆就让它永不褪色吧,穿过时间的风和雨,爱的瞬间从来不会凋零。
有一次在北京办签证,单程需要坐一个半小时左右的公交。因为办理手续繁杂,加之突然下暴雨,回程的时候心情有些躁郁。坐上公车,选了一个角落靠窗的位置后便把书打开看了。随便翻的一页,标题恰好是《写在五线谱上的信》。这大概是流传度最广的一封书信了。看得入迷,抬眼时发现右边的姑娘在和我一起看,和我对视后有点不好意思,然后她笑了笑,指了指文中的一句话说:「我特别喜欢这一句」。
——「但愿我和你,是一支唱不完的歌」。
雨天,喜欢的书,同样喜欢这本书的陌生人,心情一下子就好起来了。
没看够?长按二维码关注《人物》微信公号更多精彩的故事在等着你
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
已同步到看一看
取消
发送
我知道了
朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定
已同步到看一看写下你的想法
最多200字,当前共字
发送
已发送
朋友将在看一看看到
确定
写下你的想法...
取消
发布到看一看
确定
最多200字,当前共字
发送中
微信扫一扫
使用小程序
取消
允许
取消
允许
知道了
确定
社会
-
-
- “新中国成立70周年”,这18种表述不规范!
- 来源|传媒茶话会 该如何规范表述“新中国成立70周年”呢? 8月29日,据新华社“新华视点”微博消息,中宣部常务副部长王晓晖当天介绍,10月1日将在北京天安门广场隆重举行庆祝中华人民共和国成立70
- 广电独家
-
-
-
- 买买买||蓝小姐和黄小姐8月买了什么好东西?
- 上个月跟大家分享了一些我们治疗购物病的“处方药”,很多姑娘也踊跃地分享了自己7月的买入品。 让人意想不到的是,竟然有好多,是在7月买了房子! 嗯,我号粉丝真有钱呐!嗯,我们会努力跟上你们的……
- 蓝小姐和黄小姐
-
-
-
- 周六荐书|秦晖:明清交替史论文集
- 撰文:秦晖 《东方历史评论》微信公号:ohistory 秦晖:《鼎革之际:明清交替史论文集》,山西人民出版社,2019年8月。 本书辑录著名历史学者秦晖关于明清交替之际的一组研究文章,以纵向的时间轴
- 东方历史评论
-
-
-
- 职场 | 网络安全职业有哪些瓶颈?该如何突破?
- 撰稿 | 狗哥 编辑 | 图图 可以说,网络与信息安全职业,是这几年来发展极快的一种职业。 并且,随着国家对网络安全的越发重视,这个职业也变得愈发炙手可热。越来越多的年轻人认识到网络安全地位
- 安在
-
-
-
- 【量化历史研究】资本流动:魏玛共和国经济崩溃的罪魁祸首?
- 本文为“量化历史研究”第 351篇推送 魏玛共和国时期德国的版图(1918-1933年) (图片来源网络) 在第一次世界大战结束之后,德意志第二帝国垮台,继之建立的魏玛共和国从一开始就面临着政治上的
- 量化历史研究
-
-
-
- 在一无所有时,如何借助他的人力量成功
- 今天分享的书籍是《大潜能》作者是哈佛心理学导师、知名潜能挖掘专家肖恩·埃科尔,读过他的《快乐竞争力》。书中提出一个 SEEDS模型,教我们如何从他人身上获取帮助和成长。 SEEDS模型
- warfalcon
-
-
-
- 我爱这哭不出来的浪漫
- 这里是《人物》的「见好」栏目。编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常,我们一起分享见识,今后,我们也要与你分享生活。 本期「见好」主题——随身携带的一本书。 也许有这样一本书,它随你
- 人物
-
-
-
- “我只娶有房有车的独生女”
- 你做我的朗读者 我做你的摆渡人 戳蓝字一键关注 摆渡人 ☾ 每晚21:39 无论你在哪里,请记得打开手机。 “我只娶有房有车的独生女” - 来自摆渡人 - / 15:11 ♪ 点上方绿标即可收听主
- 摆渡人
-
-
-
- 轻话题 | 微信塑料友谊
- ↑点击上方三联生活周刊加星标! 以前我们是要煲长篇电话粥的。那种你无论何时想起,都能毫不犹豫一个电话打过去、且无论多晚对方总是能接并耐心倾听的人,真的是太珍贵和让人怀念的情谊。如果一个人生活中
- 三联生活周刊
-
-
-
- 为什么「专家」往往被「不务正业」的人干掉?
- 彭萦 改变自己主创 创业者 | 品牌人 | 性格分析师 其实世界上很多事情是复杂无序、难以预测的,当你拥有的思维模型更多,你离谜底和真相也就越来越近。
- 改变自己
-
-
-
- 写在开学前一天:认识你的孩子
- George Inness,Sunset 本周我最喜欢这句话,也送给孩子就要开学的你: 长按二维码关注 孩子是自己的好,这句俗话证明父母很难对孩子有客观的认知,在评价中总带有激情,他表现得好,因
- 连岳
-
-
-
- 来一场箭在弦上的农耕革命
- 吴甜,百度AI平台体系执行总监。这个安静沉稳的女生在2018年提出一个“激进”的想法:把百度的深度学习平台“飞桨”升级成AI操作系统。这在内部遇到大量质疑。因为还从来没有中国公司做成过操作系统。AI什
- 孕峰
-
-
-
- 卢伟冰与Redmi:过河的兵卒
- 应邀加盟小米前,卢伟冰应该没想过,雷军会给他和Redmi这么大的权限与独立空间。 8个月前,2019年1月10日,小米召开Redmi独立发布会,独立的第一款手机Redmi Note 7,代号“小金刚
- 移动吐槽
-
-
-
- 情迷「吸血鬼」,从这部划时代的游戏开始。
- 从1986年发布首款到现在,「恶魔城」系列旗下已经囊括了43名成员。在整个游戏史中,像「恶魔城」系列这样内容庞大、体系完整的系列并不多见。除此之外,自诞生起,「恶魔城」系列也几乎见证了动作类游戏发展的
- 知日
-