金庸



他生性顽劣，两次被学校开除，但却被所有中国人尊敬。

他天生潇洒，敢爱敢恨，但却连遭孽缘，痛苦一生。

他是马云的偶像、古龙的恩师，无数国人的精神信仰，但却历经大悲，一心向佛。

他，就是金庸。
——易水寒

作者：易水寒
编辑：度公子





1924年3月10日，在浙江省海宁市，一个婴儿呱呱坠地，父亲对这个小生命寄予厚望，取名：查良镛。


查家是当时的名门望族，所谓：“一门七进士，叔侄五翰林。”


康熙帝曾为其题字：“唐宋以来巨族，江南有数人家。”

他的表哥是徐志摩，姑父是军事家蒋百里；表姐夫是钱学森，表外甥女是琼瑶。


成长在这样一个书香门第，从小他便受尽文艺的熏陶。

手边身旁、尽是书籍；耳闻眼见、皆是墨香。





但他却从不似大家族的规矩子弟，总是顽劣调皮，惹得父忧母愁。

一次，父亲带他出门放风筝，眨眼的功夫，他就不见了。父亲心急如焚，寻至天黑也不见踪影，回家后才发现，他早就坐在书房里看书了。

被父母痛打一顿后，他还是改不了说风就是雨的脾性。而他的年少不羁，也预示着之后的风浪。


15岁那年，他不甘终日被束缚于课堂之中，便偷偷瞒着家人、背着老师，给一本名为《初中投考官者》的试题做经编。

但却不曾料想，竟卖得奇好，畅销各省。一夜之间，他获得了一笔巨款。


而他的才华与抱负，此时方露端倪。

可他却并不是一个好学生，顽劣倔强、常违抗校训，终于连招两道“劝退令”。





中学时，他看不惯训导主任的仗势欺人，下课后就跑去壁报前大书特书，一一列举主任的不齿行径。

言辞犀利、幽默讽刺，引得师生们纷纷围观，一时掀起全校风波。

正在他义愤填膺、怒骂不停时，一纸“开除通知”送到他眼前。他不屑的笑了笑，转身离去。
而这份狂傲和清高，在大学时达到了顶峰。

上大学后，他依然执笔仗剑走天下，对校园里的种种丑闻、种种不公，全部都侠肝义胆、仗义执言。


这让他成了同学们眼中的精神领袖、孤胆英雄，但同时也触怒了学校管理层。

于是，第二张“开除通知”不期而至。但正是这次开除，让他找到了真正的方向。


1946年，上海《大公报》邀请他为电讯编辑，赴香港工作。从此，改变了他人生的道路。







不久后，一部《书剑恩仇录》让所有人都听说了一个名字——金庸。


自此，他正式以“金庸”为笔名，开启了一代武侠传奇。

在他笔下，是“情深意真，岂在丑俊；千山万水，与君同行。”


在他笔下，是“天地四方为江湖，世人聪明反糊涂；名利场上风浪起，赢到头来却是输。”

他爱那些才子佳人，也爱那些狭义情仇。这武侠世界，一朝既入，便是一生。

也许他本就一身英骨，所以笔尖的豪情万丈是那么自然；也许他注定为写而生，所以描摹的江湖画面是那么震撼。

但商海浮沉，他不曾想过，竟会为了五斗米而自轻自贱。





初涉文坛，他一心想创办属于自己的刊物。于是，一份《明报》让他尝到了创业的激情，也将他推向了无底深渊。

《明报》初创时期，毫无名气，读者也兴味索然、销路惨淡。


为了在报刊市场中分得一杯羹，他不得不改变之前纯文学的风格，转而迎合市场，写各种艳俗、滥情的劣文。


标题极尽谄媚，内容也不堪入目。

那些恶心肉麻的文字对他来说，无异于一种酷刑。每每写完，他都会烦躁的将手稿揉烂弄皱，像丢垃圾一样攒在脚边。

但为了报纸的销路，为了跟着他的员工能有饭吃，他不得不逼迫自己压下愤懑，写了一篇又一篇。





但才华有多耀眼，现实就有多残酷。

当时香港的各类报刊杂志为博眼球，炒作的愈来愈甚，文字越来越无底线。


他的逢迎之策，也淹没在那些更加无耻低俗的文字里。

眼看《明报》危在旦夕，将临倒闭。他如坐针毡，夜不能寝，短短几天，就像是苍老了十年。

而人必历险境方能重生，事必经绝处才见出路。


他索性破釜沉舟，撕碎了所有的烂俗旧作，广告赞助一概不拉，宣传噱头全部丢弃。赔上全部家当，给员工发了最后一次工资。

随后，他一头扎进书房，开始笔耕不辍，写自己最喜爱的武侠小说，期望以此翻盘。

这是一招险棋，若胜了，是九死一生；若败了，则是满盘皆输。





他不是赌徒，没有技巧、不识天机。但这一次，他赌赢了。

凭着《射雕英雄传》的连载，凭着《倚天屠龙记》的大火，《明报》被救活了。


他的武侠小说仿若一股狂风，吹散了当时香港文学市场上浑浑噩噩的沉闷空气。

读者们在那些故事中、在刀光剑影里，找回了年少的血气激情，也找到了灵魂的自由和精神的寄托。

谁不向往自由？谁无一腔热血？他的武侠世界，挽救了《明报》，也挽救了低俗至底的市井小说。

但就在他风头正盛时，人群中爆发的一声声“反对”，彻底刺痛了他，也改变了他。

他在骨子里就是个悲剧大师，总想写一个纯悲的结局。

就如《神雕侠侣》的原名是《天残地缺》，天残是指杨过，武功盖世却惨失右臂；地缺是指小龙女，冰清玉洁却被奸人玷污。




而按他的本意，绝情谷的纵身一跃便是全篇剧终，既无十六年后的重逢，也无终成眷属的幸福。


但连载到结尾时，万千读者无法接受这种缺憾的结局，无法释怀追看数日的美好期待。


于是，一声声“反对！”“还我小龙女！”“不要悲剧！”的呼声，如潮水般铺天盖地而来。

无奈下，他只得改了书名，也改了结尾。


但小说可以改，他心中巨大的哀伤和绝望却从不曾改过。

而那些灰暗的纠结和黑色的忧伤，都源于一个女人。






这个女人叫夏梦。

那一年，他33岁，已有家室，但妻子杜治芬背叛了他。


作为一个丈夫，他无法忍受不忠；作为一个侠客，他无法忘记屈辱。

他每天借酒浇愁、事业一落千丈。这种烂醉如泥的日子一天天过去，直至遇见了夏梦。

这个优雅娴静、清冷孤傲的女人只是一个回眸，就俘获了他的心。


那样的一颦一笑，那样的半嗔半羞，像极了他梦中的爱人。

于是，夏梦这个名字便烙印在他心里，日日夜夜，萦绕不去。

为了夏梦，他特地加盟到长城电影公司，专门为她写剧本，当编剧。





为了夏梦，他出钱又出力，联合胡晓峰为她量身打造电影《王老虎抢亲》。

他不在乎外界的流言蜚语，也不在乎耗尽心力。只为了看见美人一笑，赴汤蹈火他也甘之如饴。

但这片痴情，终是付之东流。


面对他真诚而热烈的追求，夏梦只是抱歉一笑，轻声道：“可惜你迟了一步，我已结婚，不愿伤害家庭，请你谅解。”

伊人如梦、悄然远去；衣袂飘飘，婉转决绝。


自始至终，都是他一个人的爱，一个人的戏。

于是，他自虐般把自己关在书房里，将爱而不得的苦统统写进小说里。

他拼命地写，不停地写。《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《天龙八部》。


一部部经典之作接连问世，金庸的名字响彻祖国大地。




但只有他知道，这不是为了名和利，只是为了哀悼。悼念他爱而不得的情；悼念他迟来缘浅的意。


在他的小说中，几乎所有美丽的女性角色，都存着夏梦的影子。

小龙女的清冷孤傲、黄蓉的俏皮机灵、王语嫣的遗世独立等，每一张面孔都似他的夏梦，但全都不及他的夏梦。

三毛曾说：“若不了解金庸和夏梦的一段情，就不会读懂他的小说。”

直至2016年10月30日，83岁的夏梦安然长逝，金庸终于潸然泪下。


那时，已92岁的他如丢失了最珍贵的至宝，伤心的像个孩子。

一段幻梦，一生痴恋；武林神话，终归落幕。


他曾说：“最好的爱情，是一见钟情，从一而终，白头偕老。”


但上天对他，却并未垂怜。




他的三段婚姻，皆有缺憾。


第一任妻子背叛了他；第二任妻子朱玫为他养育了4个儿女，但晚年时因肺痨去世；第三任妻子林乐怡的出现，终于让漂泊一生的他，稍得安慰和休憩。

但所有的情与爱、恨与痴，于他而言，全是隐伤。


真正让他被世人传颂、被国人爱慕的，还是他的义薄云天、重情重义。

而他的头号粉丝与兄弟，就是马云。







马云曾说：“中国的书，其他的都可以不读，就是不能不读金庸！”


一次发布会上，记者问马云：“你最喜欢最崇拜的偶像是谁？”


马云脱口而出：“金庸！”

而金庸也视马云为密友，为淘宝网手书八个大字：“宝可不淘，信不可弃。”这幅字，至今仍被马云珍藏。

不只是马云，孔庆东、蔡康永、莫言等人都将他视为人生偶像。


但在所有的追随者中，他最牵挂的，还是古龙。


他曾说：“我个人最喜欢的武侠作家，第一个就是古龙。”




初见古龙时，他已是文坛泰斗，而那时的古龙，还只是一个籍籍无名的小作家，但他一眼就看出了古龙的不同。


他决定，封笔之后，由古龙接班。

1972年，《鹿鼎记》完稿。他正式宣布封笔归隐，随后，将一封亲笔信寄给了古龙。

据说，古龙当时正在家中准备洗澡，待拆开信件一看，竟是金庸的约稿信，兴奋地不能自己，连澡都忘了洗。

从那一天起，盟主易位，古龙称雄。


然而，退隐后的他并未得到向往的宁静。一个消息从美国飞来，撕碎了他的天空。

1976年10月，他的大儿子查传侠因感情受挫，在美国哥伦比亚自杀身亡，年仅19岁。
听到噩耗时，他只觉天旋地转、日月变色。




“爱而不得”这四个字不仅是他最大的心伤，如今又夺走了儿子的生命。爱情许是查家的梦魇，遗憾许是英雄的伤疤。

痛失爱子后，他一度心灰意冷，不问世事。只肯浸在佛经中昼夜钻研，再不愿触碰凡间人情。

他退出了《明报》集团管理层，将一手创办的公司卖给了企业家于品海。


毕生心血，一朝舍弃；不见豪情，只剩黯然。

此时的他，只想远行游历、静修谈禅。


那些草原上的孤鹰、大漠里的骏马、北风中的城郭、断崖前的碑刻，都已灰飞烟灭；英雄的长剑、美人的眼泪也全被忘记。

他的心里，徒留一片虚空。


也许这是一个不完美的结局，但也许这是一个最好的结局。







2018年10月30日，他带着遗憾、带着功名，也带着留恋、带着平静，溘然长逝。


一代英豪，就此枯骨；皇图霸业，皆付笑谈。

从此，江湖上再无人能笑谈令狐冲的狂傲、共饮乔峰的烈酒，也再无人能闻听黄药师的洞箫、悲悯张无忌的多情。


江湖仍在，先生难寻；侠骨归山，百鸟悲啼。

近期又有一版《倚天屠龙记》被重新翻拍，引得众人议论纷纷。而在此之前这部经典之作已被拍过7版。

但无论是1978年的郑少秋，还是1984年的刘德凯；


无论是1986年的梁朝伟，还是1994年的马景涛；


亦或是2001年的吴启华、2003年的苏有朋，还有2009年的邓超。


一张张精致的明星脸、一帧帧修饰的打斗画面，美则美矣，但总觉少了些灵魂和笔者真意。




这些荧幕上的“江湖侠客”、这些被一次次改编重铸的“武林情怀”，都只能窥得先生写下的文字，却诠释不出先生骨子里的侠义。


只道是：《倚天屠龙》可重拍，金庸江湖难再寻。

大师已去，再难得人间英杰；枉留遗憾，抵不过儿女前债。


一生舞墨，全不见半点矫揉；命中有劫，只可叹苍天善妒。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”


十四个字，道尽一生。

此后，“金庸”这个名字便如天外丝竹，只有当雷雨轰鸣时，才可忆当年叱咤风云。


“武侠”世界便如鬼路仙途，只能在旧书残卷中，方能见先生豪情万丈。

先生千古，而英魂永存！


图片来源：
网络
资料来源：

1.中国新闻周刊：《金庸走了，江湖老了，青春散了》
2.梁文道：《一千零一夜》



-END-
如需转载
请在后台回复“转载”

往期阅读宁泽涛退役：18岁禁赛，20岁破亚洲记录，没有反抗的人生不完整MH370失联五周年：呼叫154名同胞，14亿人在等你们回家23岁丧夫，45岁丧女，六登春晚爆红，把惨剧过成喜剧，赵丽蓉真硬核！