- 《倚天屠龙》可重拍,金庸江湖难再寻
- 来源:一日一度
金庸
他生性顽劣,两次被学校开除,但却被所有中国人尊敬。
他天生潇洒,敢爱敢恨,但却连遭孽缘,痛苦一生。
他是马云的偶像、古龙的恩师,无数国人的精神信仰,但却历经大悲,一心向佛。
他,就是金庸。
——易水寒
作者:易水寒
编辑:度公子
1924年3月10日,在浙江省海宁市,一个婴儿呱呱坠地,父亲对这个小生命寄予厚望,取名:查良镛。
查家是当时的名门望族,所谓:“一门七进士,叔侄五翰林。”
康熙帝曾为其题字:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”
他的表哥是徐志摩,姑父是军事家蒋百里;表姐夫是钱学森,表外甥女是琼瑶。
成长在这样一个书香门第,从小他便受尽文艺的熏陶。
手边身旁、尽是书籍;耳闻眼见、皆是墨香。
但他却从不似大家族的规矩子弟,总是顽劣调皮,惹得父忧母愁。
一次,父亲带他出门放风筝,眨眼的功夫,他就不见了。父亲心急如焚,寻至天黑也不见踪影,回家后才发现,他早就坐在书房里看书了。
被父母痛打一顿后,他还是改不了说风就是雨的脾性。而他的年少不羁,也预示着之后的风浪。
15岁那年,他不甘终日被束缚于课堂之中,便偷偷瞒着家人、背着老师,给一本名为《初中投考官者》的试题做经编。
但却不曾料想,竟卖得奇好,畅销各省。一夜之间,他获得了一笔巨款。
而他的才华与抱负,此时方露端倪。
可他却并不是一个好学生,顽劣倔强、常违抗校训,终于连招两道“劝退令”。
中学时,他看不惯训导主任的仗势欺人,下课后就跑去壁报前大书特书,一一列举主任的不齿行径。
言辞犀利、幽默讽刺,引得师生们纷纷围观,一时掀起全校风波。
正在他义愤填膺、怒骂不停时,一纸“开除通知”送到他眼前。他不屑的笑了笑,转身离去。
而这份狂傲和清高,在大学时达到了顶峰。
上大学后,他依然执笔仗剑走天下,对校园里的种种丑闻、种种不公,全部都侠肝义胆、仗义执言。
这让他成了同学们眼中的精神领袖、孤胆英雄,但同时也触怒了学校管理层。
于是,第二张“开除通知”不期而至。但正是这次开除,让他找到了真正的方向。
1946年,上海《大公报》邀请他为电讯编辑,赴香港工作。从此,改变了他人生的道路。
不久后,一部《书剑恩仇录》让所有人都听说了一个名字——金庸。
自此,他正式以“金庸”为笔名,开启了一代武侠传奇。
在他笔下,是“情深意真,岂在丑俊;千山万水,与君同行。”
在他笔下,是“天地四方为江湖,世人聪明反糊涂;名利场上风浪起,赢到头来却是输。”
他爱那些才子佳人,也爱那些狭义情仇。这武侠世界,一朝既入,便是一生。
也许他本就一身英骨,所以笔尖的豪情万丈是那么自然;也许他注定为写而生,所以描摹的江湖画面是那么震撼。
但商海浮沉,他不曾想过,竟会为了五斗米而自轻自贱。
初涉文坛,他一心想创办属于自己的刊物。于是,一份《明报》让他尝到了创业的激情,也将他推向了无底深渊。
《明报》初创时期,毫无名气,读者也兴味索然、销路惨淡。
为了在报刊市场中分得一杯羹,他不得不改变之前纯文学的风格,转而迎合市场,写各种艳俗、滥情的劣文。
标题极尽谄媚,内容也不堪入目。
那些恶心肉麻的文字对他来说,无异于一种酷刑。每每写完,他都会烦躁的将手稿揉烂弄皱,像丢垃圾一样攒在脚边。
但为了报纸的销路,为了跟着他的员工能有饭吃,他不得不逼迫自己压下愤懑,写了一篇又一篇。
但才华有多耀眼,现实就有多残酷。
当时香港的各类报刊杂志为博眼球,炒作的愈来愈甚,文字越来越无底线。
他的逢迎之策,也淹没在那些更加无耻低俗的文字里。
眼看《明报》危在旦夕,将临倒闭。他如坐针毡,夜不能寝,短短几天,就像是苍老了十年。
而人必历险境方能重生,事必经绝处才见出路。
他索性破釜沉舟,撕碎了所有的烂俗旧作,广告赞助一概不拉,宣传噱头全部丢弃。赔上全部家当,给员工发了最后一次工资。
随后,他一头扎进书房,开始笔耕不辍,写自己最喜爱的武侠小说,期望以此翻盘。
这是一招险棋,若胜了,是九死一生;若败了,则是满盘皆输。
他不是赌徒,没有技巧、不识天机。但这一次,他赌赢了。
凭着《射雕英雄传》的连载,凭着《倚天屠龙记》的大火,《明报》被救活了。
他的武侠小说仿若一股狂风,吹散了当时香港文学市场上浑浑噩噩的沉闷空气。
读者们在那些故事中、在刀光剑影里,找回了年少的血气激情,也找到了灵魂的自由和精神的寄托。
谁不向往自由?谁无一腔热血?他的武侠世界,挽救了《明报》,也挽救了低俗至底的市井小说。
但就在他风头正盛时,人群中爆发的一声声“反对”,彻底刺痛了他,也改变了他。
他在骨子里就是个悲剧大师,总想写一个纯悲的结局。
就如《神雕侠侣》的原名是《天残地缺》,天残是指杨过,武功盖世却惨失右臂;地缺是指小龙女,冰清玉洁却被奸人玷污。
而按他的本意,绝情谷的纵身一跃便是全篇剧终,既无十六年后的重逢,也无终成眷属的幸福。
但连载到结尾时,万千读者无法接受这种缺憾的结局,无法释怀追看数日的美好期待。
于是,一声声“反对!”“还我小龙女!”“不要悲剧!”的呼声,如潮水般铺天盖地而来。
无奈下,他只得改了书名,也改了结尾。
但小说可以改,他心中巨大的哀伤和绝望却从不曾改过。
而那些灰暗的纠结和黑色的忧伤,都源于一个女人。
这个女人叫夏梦。
那一年,他33岁,已有家室,但妻子杜治芬背叛了他。
作为一个丈夫,他无法忍受不忠;作为一个侠客,他无法忘记屈辱。
他每天借酒浇愁、事业一落千丈。这种烂醉如泥的日子一天天过去,直至遇见了夏梦。
这个优雅娴静、清冷孤傲的女人只是一个回眸,就俘获了他的心。
那样的一颦一笑,那样的半嗔半羞,像极了他梦中的爱人。
于是,夏梦这个名字便烙印在他心里,日日夜夜,萦绕不去。
为了夏梦,他特地加盟到长城电影公司,专门为她写剧本,当编剧。
为了夏梦,他出钱又出力,联合胡晓峰为她量身打造电影《王老虎抢亲》。
他不在乎外界的流言蜚语,也不在乎耗尽心力。只为了看见美人一笑,赴汤蹈火他也甘之如饴。
但这片痴情,终是付之东流。
面对他真诚而热烈的追求,夏梦只是抱歉一笑,轻声道:“可惜你迟了一步,我已结婚,不愿伤害家庭,请你谅解。”
伊人如梦、悄然远去;衣袂飘飘,婉转决绝。
自始至终,都是他一个人的爱,一个人的戏。
于是,他自虐般把自己关在书房里,将爱而不得的苦统统写进小说里。
他拼命地写,不停地写。《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《天龙八部》。
一部部经典之作接连问世,金庸的名字响彻祖国大地。
但只有他知道,这不是为了名和利,只是为了哀悼。悼念他爱而不得的情;悼念他迟来缘浅的意。
在他的小说中,几乎所有美丽的女性角色,都存着夏梦的影子。
小龙女的清冷孤傲、黄蓉的俏皮机灵、王语嫣的遗世独立等,每一张面孔都似他的夏梦,但全都不及他的夏梦。
三毛曾说:“若不了解金庸和夏梦的一段情,就不会读懂他的小说。”
直至2016年10月30日,83岁的夏梦安然长逝,金庸终于潸然泪下。
那时,已92岁的他如丢失了最珍贵的至宝,伤心的像个孩子。
一段幻梦,一生痴恋;武林神话,终归落幕。
他曾说:“最好的爱情,是一见钟情,从一而终,白头偕老。”
但上天对他,却并未垂怜。
他的三段婚姻,皆有缺憾。
第一任妻子背叛了他;第二任妻子朱玫为他养育了4个儿女,但晚年时因肺痨去世;第三任妻子林乐怡的出现,终于让漂泊一生的他,稍得安慰和休憩。
但所有的情与爱、恨与痴,于他而言,全是隐伤。
真正让他被世人传颂、被国人爱慕的,还是他的义薄云天、重情重义。
而他的头号粉丝与兄弟,就是马云。
马云曾说:“中国的书,其他的都可以不读,就是不能不读金庸!”
一次发布会上,记者问马云:“你最喜欢最崇拜的偶像是谁?”
马云脱口而出:“金庸!”
而金庸也视马云为密友,为淘宝网手书八个大字:“宝可不淘,信不可弃。”这幅字,至今仍被马云珍藏。
不只是马云,孔庆东、蔡康永、莫言等人都将他视为人生偶像。
但在所有的追随者中,他最牵挂的,还是古龙。
他曾说:“我个人最喜欢的武侠作家,第一个就是古龙。”
初见古龙时,他已是文坛泰斗,而那时的古龙,还只是一个籍籍无名的小作家,但他一眼就看出了古龙的不同。
他决定,封笔之后,由古龙接班。
1972年,《鹿鼎记》完稿。他正式宣布封笔归隐,随后,将一封亲笔信寄给了古龙。
据说,古龙当时正在家中准备洗澡,待拆开信件一看,竟是金庸的约稿信,兴奋地不能自己,连澡都忘了洗。
从那一天起,盟主易位,古龙称雄。
然而,退隐后的他并未得到向往的宁静。一个消息从美国飞来,撕碎了他的天空。
1976年10月,他的大儿子查传侠因感情受挫,在美国哥伦比亚自杀身亡,年仅19岁。
听到噩耗时,他只觉天旋地转、日月变色。
“爱而不得”这四个字不仅是他最大的心伤,如今又夺走了儿子的生命。爱情许是查家的梦魇,遗憾许是英雄的伤疤。
痛失爱子后,他一度心灰意冷,不问世事。只肯浸在佛经中昼夜钻研,再不愿触碰凡间人情。
他退出了《明报》集团管理层,将一手创办的公司卖给了企业家于品海。
毕生心血,一朝舍弃;不见豪情,只剩黯然。
此时的他,只想远行游历、静修谈禅。
那些草原上的孤鹰、大漠里的骏马、北风中的城郭、断崖前的碑刻,都已灰飞烟灭;英雄的长剑、美人的眼泪也全被忘记。
他的心里,徒留一片虚空。
也许这是一个不完美的结局,但也许这是一个最好的结局。
2018年10月30日,他带着遗憾、带着功名,也带着留恋、带着平静,溘然长逝。
一代英豪,就此枯骨;皇图霸业,皆付笑谈。
从此,江湖上再无人能笑谈令狐冲的狂傲、共饮乔峰的烈酒,也再无人能闻听黄药师的洞箫、悲悯张无忌的多情。
江湖仍在,先生难寻;侠骨归山,百鸟悲啼。
近期又有一版《倚天屠龙记》被重新翻拍,引得众人议论纷纷。而在此之前这部经典之作已被拍过7版。
但无论是1978年的郑少秋,还是1984年的刘德凯;
无论是1986年的梁朝伟,还是1994年的马景涛;
亦或是2001年的吴启华、2003年的苏有朋,还有2009年的邓超。
一张张精致的明星脸、一帧帧修饰的打斗画面,美则美矣,但总觉少了些灵魂和笔者真意。
这些荧幕上的“江湖侠客”、这些被一次次改编重铸的“武林情怀”,都只能窥得先生写下的文字,却诠释不出先生骨子里的侠义。
只道是:《倚天屠龙》可重拍,金庸江湖难再寻。
大师已去,再难得人间英杰;枉留遗憾,抵不过儿女前债。
一生舞墨,全不见半点矫揉;命中有劫,只可叹苍天善妒。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
十四个字,道尽一生。
此后,“金庸”这个名字便如天外丝竹,只有当雷雨轰鸣时,才可忆当年叱咤风云。
“武侠”世界便如鬼路仙途,只能在旧书残卷中,方能见先生豪情万丈。
先生千古,而英魂永存!
图片来源:
网络
资料来源:
1.中国新闻周刊:《金庸走了,江湖老了,青春散了》
2.梁文道:《一千零一夜》
-END-
如需转载
请在后台回复“转载”
情感
-
- 《倚天屠龙》可重拍,金庸江湖难再寻
- 金庸 他生性顽劣,两次被学校开除,但却被所有中国人尊敬。 他天生潇洒,敢爱敢恨,但却连遭孽缘,痛苦一生。 他是马云的偶像、古龙的恩师,无数国人的精神信仰,但却历经大悲,一心向佛。 他,就是金庸。
- 一日一度
-
- 当婚姻遭遇出轨,该不该较劲儿离婚?
- 当婚姻进入一个死胡同时,人们都会陷入一种僵局中,总认为婚姻过不下去,自己的枕边人不如从前那般温馨体贴......
- 婚姻情感专家舒心
-
- 姚晨躲车里崩溃大哭:那个最孝顺的孩子,过得最辛苦
- “即便没有好好被对待,我也还是一个好孩子”。
- 我们心里都有病
-
- 西工大博士生文言文答辩致谢,感情真挚评委潸然泪下
- 灼见――聚合有穿透力的思想观点和有愉悦感的艺术作品。
- 灼见
-
- 真正放下一个男人,最好的方法是……
- 一别两宽,各自欢喜。
- 有听爱情
-
- 王思聪失声第48天,熊猫直播宣布破产: 你的舒适区,正在杀死你
- 别人有闲叫选择权,而你的安逸叫混吃等死。
- 不二大叔
-
- 世上所有的福气,都是你积攒的善良和努力
- 世上所有的福气, 都是你积攒的善良和努力 文| May 图 | 来自网络 出处| 十点读书(ID:duhaoshu) 物理学中一种定律,叫能量守恒定律。 意思是,能量既不会凭空产生,也不会凭空消
- 每日七言
-
- 恋爱要走心,结婚要用心。
- ▼点击可听 01 越是心甘情愿忘了自我,越容易被遗忘。像流沙一样,越是紧握,越抓不住;吹过的风越烈,越是面目模糊。被记住的,反而是那些看起来我行我素的存在。 ——心情句子 02 恋爱要走心,结婚
- 心情句子
-
- 40岁后,裸辞创业,单身带娃:跟自己死磕,她赢了吗?
- 心有猛虎,细嗅蔷薇。
- 她刊
-
- 他和200个情人保持性友谊,却只和一人终老:人生不在轻重,在意境
- 轻重不重要,意境才重要。
- bookface
-
- 23岁丧夫,45岁丧女,六登春晚爆红,把惨剧过成喜剧,赵丽蓉真硬核!
- 赵丽蓉 真是人生如梦,一晃几十年的风风雨雨人生路,快到终点了。 ——赵丽蓉 上世纪20年代,军阀混战,民不聊生,百姓为活命,不惜卖儿卖女换口粮。 天津人赵秉忠一家七口逃难,沿途饿殍遍地,让他
- 一日一度
-
- 埃航空难的22岁女孩,微博下有无数脏话
- 无论他人过得好坏,请都温柔以待。
- 围炉夜读
-
- 埃航坠机后,微博暴露最丑一幕:就算人性本恶,我也劝你善良
- 文 / 握书姑娘 3月10日,埃塞俄比亚航空一飞机坠毁,包括8名中国乘客在内的157人,全部遇难。 就在人们悲痛万分之时,这次事故中不幸遇难的浙江女大学生,却突然上了微博热搜。 打开后一看,才发现所谓
- 卡娃微卡
-
- 丈夫出轨后,我变成了怨妇,看不到未来的婚姻该怎么办?
- 从那之后,我的情绪变得很低落,性格也变得敏感多疑,一点风水草动,我都能产生各种幻想。
- 婚姻情感专家舒心
-
- 来信 | 公司减员调岗让我顶替别人的位置,我有点手足无措
- 无论酒场、情场还是职场,优胜劣汰都是再自然不过的一件事情。
- 贱嘴和好东西