作者｜我方团队张嵚

《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体

字数：1914，阅读时间：约5分钟

答：一、南宋使臣遇皇亲

如果想在煌煌历史卷册里，钩沉一些让人心酸的画面，那么南宋使臣洪皓“遇皇亲”的遭遇，着实充满酸楚。

南宋建炎三年（1129），南宋大臣洪皓出使金国，在那个宋军在战场人被金人花样吊打的年月，他也不出意外被金人扣押了。接下来的十五年里，有家难归的洪皓，失去了人身自由，被金人辗转押送到太原、云中、冷山等地，也拒绝了金人的多次拉拢，上演了宋代的“苏武传奇”。他的心中也承受着巨大的痛苦，写了一首忧国思乡的诗。也就是这段日子里，他也遇到了一群比他更悲惨的人——那些流落北方的宋朝宗室们。

北宋灭亡后，作为龙子龙孙的宋朝宗室们，只要没来得及跑掉的，基本都遭了殃。在金国辗转流离的日子里，洪皓遇到的皇亲，一个比一个惨。他们大多在金国沦为奴婢，每月只有五斗稗子做口粮，一年只有五把麻做衣服。在北方的寒冷天气里，他们好多人竟然赤裸着上身，不久后就在劳累和酷寒中死去……

那些宋朝贵戚以及高官家眷们，处境也好不到哪去。“中兴四将”之一刘光世的女儿，就在金国给人养猪。宋高宗皇后的亲姨夫，也在金国贵族家里做了杂役，每天任人驱使。还有的宋朝高官客死金国，尸骸就草草扔在破庙里。几乎一个赛一个惨。看过了太多类似景象后，本身就处境艰难的洪皓，也常向他们伸出援手。比如刘光世的女儿，就是由洪皓掏钱赎身，还备了嫁妆嫁人。

单看这些场面，很多人难以想象，就是在短短三两年之前，这些人还在东京开封府过着锦衣玉食的生活，每天各种风流快活。所谓家国巨变，所谓弱国尊严被人践踏，看过这些人的惨景，相信就能体会太多。

看过这样酸楚的场面，也就不难理解。为什么受尽颠沛流离的洪皓，即使被拘押多年，依然热血不改。他会为刘琦、岳飞等人的沙场捷报欢呼，写下“顺昌之败，岳帅之来，此间震恐”的珍贵记录。更可以理解，为什么多年后他重获自由，顺利回到南宋后，会当着宋高宗的面，为岳飞之死嚎啕大哭。身陷金国十五年的他，太明白这位伟大的民族英雄，对金国有着怎样强大的震慑，一支强大的军队，对国家尊严与安全，有着怎样的意义。

以这个意义说，把南宋折腾到“没尊严”地步的，就是宋高宗等“没种”的统治者。

二、戚继光晒幸福

作为明朝中后期一位战功卓著的名将，戚继光的大半辈子都很忙，忙到“一年三百六十日，都是横戈马上行”。明朝万历十二年（1584），五十六岁的戚继光终于可以歇一口气了：他被免掉广东总兵职务，回到蓬莱家乡养老。虽然此时的他，名下没多少田产，兜里没多少钱，打了一辈子胜仗却一贫如洗，只有几千卷书相伴，可这时的他，依然感到很幸福。

有多幸福呢？且看戚继光在其作品《祝文》里的原话：“回首视之,或临锋镝,或逢水火，或督我愆,，或忤当权，或为挂藉，或蹈嫌疑，实数滨于死地而邀天幸以全其生也。”

这意思说，在大明朝做个武将，既没有死在战场上，也没有死在奸臣的构陷里，辛苦大半辈子还能平安回家养老，这是老天爷何等的眷顾啊。

只要简单看看在“回家养老”之前，戚继光的遭遇，就知道他这“幸福感”从哪里来：自从“老朋友”内阁首辅张居正去世后，对戚继光这位明朝大英雄的攻击，突然就如铺天盖地。虽然那些受他庇护，过上和平生活的边疆与沿海的百姓们，依然视他如父母，对他充满感恩。可某些战场没上过，就会打嘴炮的“精英”们，却是朝他一顶顶“大帽子”砸来：有人污蔑他结党营私，有人骂他虚报战功，种种恶毒攻击，句句不堪入耳。

在之前最困难的日子里，为了防止突如其来的灾祸，戚继光不得不忍痛把他的大量诗稿烧掉。而在他退休回家后，“戚继光”这个名字依然成了明朝朝堂的敏感词，甚至有大臣因为替他说了几句公道话，莫名其妙就被罚了俸。所以说，戚继光这一番“晒幸福”，藏着多少死里逃生后的庆幸与辛酸。

甚至要再看看一辈子受尽打压的“老前辈”俞大猷、含恨自尽的朱纨、被冤杀的曾铣，或者再瞧瞧戚继光身后，那战死沙场后依然被人泼脏水的邓子龙，那一心报国却被传首九边的熊廷弼，那在巨鹿悲壮战死，尸体却被扣四十多天的卢象升，就知想在这时大明，做个精忠报国的武将，真是想平安退休都好难。

那又是什么，让戚继光这样的人，连“平安退休”都这么难？再看看那位奇葩的万历帝，看看明朝政坛上一场场正事不干，却斗得热闹的党争。甚至再看看戚继光生前苦心创建，无数次建功沙场的戚家军，却在蓟镇被明朝官员设计伏杀的悲凉一幕。就知这时看似歌舞升平的大明朝，早已“病”得不轻。

一个吏治生态日益恶化，逆淘汰加剧的大明朝，才是制造这场悲剧的原因。与其说，明末被人花样吊打，凄凉灭亡的一幕，让多少人又怀念起了戚继光。不如说这样的大明朝，已经配不上这么好的戚继光。

参考资料：蒋洋杰《论使金时期的南宋使臣洪皓》、范中义《戚继光评传》、李钟琴《奇正军神》、谈迁《国榷》

本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

朝文社

原《我们爱历史》，由多名中国作协会员组成，作品数百次上榜《人民日报》，《共青团中央》官微及内参。获2015年度网易最佳自媒体奖，2016年度头条号奖，2017网易媒体合伙人，2020年网易最佳签约自媒体，头条号优质作者奖。

2965篇原创内容

公众号