编辑注：每隔一段时间，就有机构邀请我们去活动现场体验，写文章是一方面，更重要的是和当地的年轻人玩儿。上个月，我们从北京飞去新疆，来到了高台当代艺术中心 —— 新疆为数不多的专门展示年轻艺术家的画廊，去看看摄影师马海伦的新作《乌鲁克林》，“没想到新疆还有这么多不一样的年轻人”，一起去的乌鲁木齐人、99 后同事 Tayiya 感言。除了采访，我们还顺便吃了好多地道美食，一块儿去了维族迪厅，在蹦次蹦次的节奏下复习 ‘掀起你的盖头来’ 的舞步……凌晨 3 点恍恍惚惚走出来的那一刻，好像看到了头顶穿梭的布鲁克林 L 车和呼啸而去的青春。酸的不说了，来看展的人挺多，年轻人都来了，确实久旱逢甘霖。不过我们也赶上了一个节日，肉孜节，听说是相当于新疆版春节后的又一大节。城市从来不会遗忘自己的过去，你能从城市的建筑，人们的眼神，街巷的角落了解它。乌鲁木齐就是这么一个神奇的城市，只有你真正来到这里，才能理解为什么从这里出来的人都那么奇形怪状、野蛮生长。乌鲁木齐的春夏几乎每天都是艳阳高照，在大片灰棕色建筑的衬托下人们的穿着显得更加鲜艳。就算是炎热的夏天，在城市各个角落都能看到挂着厚厚积雪，被称为“众山之神”的博格达峰。据说这里的冬天冷得让人伤心，夏天热得让人绝望；九点太阳还没下山，五月还在下大雪。一切都在用巨大的冲突刺激着我们的感官。此番新疆之行赶上了肉孜节，人们正盛装出席走家串户。我们所在的区域是天山区, 被众多高校包围，学生们都放了一天假，悠闲地走在街上。午餐是炒米粉。同事说她上高中的时候，男生都不屑于吃炒米粉，但是心里又特别渴望这样的美食，于是会提前翘课来吃，就也是真高中男孩了。此时店里的维吾尔族的高中女生们叽叽喳喳地聚在一起，这让我想起读书时在北京西单商场地下吃麻辣烫的气氛。炒米粉的酱汁辣得美味，我嘴里一边着火一边干掉了半碗。酒足饭饱之后，我和同事来到了高台当代艺术中心，展览《乌鲁克林》的拍摄刚结束。充满民族元素与街头气息的时尚表达，是马海伦留给我们的初印象。我们马上就遇见了摄影师的一位粉丝，据说从人人网时代就关注了她：“马海伦人可爱，拍得还好看……咦？她是维族人么？”正聊着，马海伦风风火火地走了进来，整个人散发着源源不断的能量， “这也是我第一次拍完看这个展览呀！” 乍一看，她的装束让我想起了在 ins 上刚刚刷过的 Kylie Jenner 的穿搭，标准的 oversize-sweatshirt ，紧身裤包裹着健美的腿。马海伦五官立体酷似维族人，长长的睫毛闪动着，而我们的对话很快就打破了种种刻板印象：“我是疆二代汉族女孩，可能是一方水土养一方人，你会觉得我像维族，” 这个女孩语气里带着几分自豪。她对家乡有种特别的感情，咬着本是拍摄道具的馓子，招呼我们席地而坐：“来来来，坐在我家客厅聊，” 而她指的客厅就是这次拍摄在当代艺术中心搭建的场景。远处虚化的背景就是这次拍摄的 “客厅”，而客厅是新疆人社交的传统重要场合。图：高台当代艺术中心在过去的 5 天里，马海伦在这里为 150 个人留下影像。这些人中有夜店老板、广西来的游客、刚刚离职回到乌鲁木齐的前北漂，趁午休鼓起勇气来的公务员，希望研究新疆艺术的考研学生，也有 “天生是巨星” 的网红…… “免费为大家拍照” 的公告确实吸引来不少路人的眼球。为了达到最大的传播度，记录下新疆多种多样的面孔，拍摄 —— 采访 —— 发布到社交媒体，连续五天每天的这个节奏可累倒了项目幕后的年轻人，马海伦反思：“我就想为什么要做到这么辛苦？可能是真的想做一件事情给我的家乡。” 换句话说，这个项目是一份礼物，献给哺育她审美的这座城市。坐在客厅的地毯上，我的同事 Tayiya 和马海伦，两个同是在乌鲁木齐长大的女孩眉飞色舞地、用高密度的语速追溯着童年的交叉点：“小时候我们都听 Michael Jackson 、Eminem 啥的欧美明星，看维吾尔语翻译版的《浪漫满屋》和一些土耳其电视剧，维吾尔族还有自己的丝绸之路好声音哈哈哈哈……” 在内地长大的我好像度过了一个平行童年，就连我们小时候臭美的方式也迥然不同。比如包指甲花是每一个新疆小女孩儿的变美必修课。小时候放学作业放在一旁，下楼去街上买花放到矿泉水瓶子里，再加上盐使劲捣鼓一阵，染色的原材料就有了。据说包指甲花有一定难度，捣碎的花瓣要用纱布包好敷在手指上，然后等上一晚上。包指甲花：在花瓣里放入适量食盐后捣烂，取适量敷于指甲盖，以盖住指甲盖为准。之后用叶子包住，并用细绳子系牢，包缠的方法类似包粽子。包着过夜，第二天指甲就能上色。图片：马海伦 《新疆时尚指南》
“睡觉就像这样子你知道吗？” 马海伦把双臂举高，手伸出来，头顺势而下，像僵尸一样。“我当时大概六、七岁就这样睡。睡前一直祈祷明天起来效果一定要好，因为失败了会很丑。心里会很紧张，整个晚上动都不敢动。”只可惜，在新疆街头很少看到包指甲花的女孩了，这个可爱的习俗正慢慢流失，甚至被贴上了土的标签。对此，马海伦感到纷纷不平：“Gucci 创意总监的不少灵感都是从各个民族的文化传统上拿来的。你看当一个时尚 power house 用这些元素的时候，大家觉得很高级，换成老百姓民间传统，大家就不买账了。我敢和你打赌，Gucci 下一季要是做指甲花，大家会觉得，我操，这爆时尚！”这些年来，马海伦一直在观察着美的演变，时尚的风向标到底从何而来。现在的新疆女孩要么走韩范儿，要么复制卡戴珊的欧美审美，而这次的拍摄对象艾达（下图）让她想起来小时候才会看到的维吾尔小姐姐。 “这女孩才上高中，她喜欢的东西不是被时尚定义的，那就是她单纯的自我表达。” 她说。艾达，高中生：“我在有色集团苏联的房子长大，电视都没有，当时觉得和乌鲁木齐是两个地方，木质的楼，周围都是老奶奶老爷爷。后来我还去喀什和姥姥住过三个月，在塔城奶奶的特色院子也住过，那种哈萨克族和苏联的氛围，艺术气息是很浓厚的。”
马海伦说这其实是维吾尔族与生俱来的一个能力，哪怕去喀什那种最穷的村子里，女孩即使在干很重的农活，经济条件也不好，每天还是会要求自己穿得漂亮、鲜艳。拥有自己的一套审美体系是维吾尔族天生对生活的热爱。我们也从街上穿着粉丝西装，绿皮带的维族大叔们身上察觉出了端倪。“我最近读过一句话，大意就是为什么你看到的新疆是如此的鲜艳？鲜艳到好像是把彩虹上的颜色都偷下来了，而这个地方的发源是最荒芜的戈壁和沙漠，是最没有颜色的地方。环境的贫瘠反而激发出了人类对美的追求，就像人对生的渴望一样。”谭娟，公务员：“今天我选的这条艾德莱斯裙子，是我自己选的布料，找裁缝制作的。从 14 年开始，几乎每年我都会做一条裙子，我实在太喜欢维吾尔族的服饰了。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心迪力努尔，石河子大学读大四，学前教育专业。“在库车，穿什么衣服都不容易被接受，思维限制，但乌鲁木齐很繁华，很开放。我平时会和朋友出去拍照，很喜欢防弹少年团，喜欢看美剧 《无耻之徒》。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心马海伦高三快 18 岁的时候就出国了，当时在纽约上州读高中，在那里遭遇了一次深夜抢劫，此后为了安全她搬到了新泽西，在纽约一呆就是 10 年。这个展的名字叫《乌鲁克林》，集合了她对乌鲁木齐和布鲁克林的爱。马海伦身上的第一个纹身是 no fear。“我说完你们可能会笑，” 她说，“这是我第一次在纽约拍杂志封面前纹的，我当时吓死了，也没有家人朋友在身边，就只能这样自己给自己打气。”“刚去纽约我发现没什么明显的文化差异，因为我从小少数民族朋友就比较多，他们会维语汉语切换着说。听不懂维语的时候，我也继续做我自己的事情，说汉语的时候再继续加入。我习惯在这种多语种氛围内长大了，所以刚去纽约的时候并没有什么特别的不适应感。”乌鲁木齐民族的多元性和文化的野蛮生长姿态其实也很像布鲁克林。 “如果你去二道桥大巴扎走一走你会看到长得像印度人、俄罗斯人、墨西哥人、黑人的少数民族；可能你现在走在新华南路，过个马路那边就会出现波斯坦巷……像我在国外也没觉得怎么样，九十几街都是黑人，成吧。”阿古，平面设计师，摄影师，土生土长乌鲁木齐回族小伙儿：“乌鲁木齐的关键词我觉得有融合；拆，天天不知道在拆啥，拆了好多房子；温差大，早上晚上得穿外套，中午得裸体。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心可是又有多少人能这么小出国镀金，不受限制地创作呢？对于这一点，马海伦不否认自己的家庭条件优越，她一直都活在自己的舒适区里面。直到在美国上完高中回来，她开始在街头玩滑板，认识了很多同龄的孩子，世界被直接颠覆了，“这儿是真的有 street culture 的，有些孩子是在街头上长大的。当时乌鲁木齐治安没现在这么好，他们有一百种理由可以变坏，但他们为了凑齐学费或者填饱肚子每天都在努力向上生活，每天都在 struggle ，他们野蛮生长的劲儿特别能打动我。我是很幸运，但我多无聊。”CJ：“我考上了海南科技大学，去了海南但是没上大学。瞒着家人，在海南玩儿了一年滑板。我在二道桥长大。小时候我们像混混一样，爱打架，大部分时候在延安公园踢足球，看香港陈浩南的电影，感觉挺牛 x 的。后来接触 Hiphop，变好了。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心
我同事是新疆人，周围也有很多新疆的朋友，但这是她第一次和别人坐下来认真聊对新疆的感情。她一直认为自己不够 “新疆”、不够 “ug”，但这次聊天彻底让她破防。尽管一直在忍眼泪，但还是会无情的被海伦指出 “你看她眼眶又红了” 。Tayiya，别的同事：“在拍摄时为了缓解我的尴尬，马海伦高密度输出玩笑让我狂笑不止，虽然我是个土生土长的新疆人，但这是我头一次拿着大哈密瓜满脸丰收大笑看向镜头。看了照片，马海伦说：‘你可以直接上中央二台的新疆旅游宣传片了’”。马海伦是 90 后，长在乌鲁木齐的黄金 10 年， “我们小时候的乌鲁木齐是要变成西北第二好的城市的，直冲西安，当时建了西门第一高楼，我们由内而外的自豪……如果你去看历史，你会发现：几百年前，乌鲁木齐是全世界唯一的国际大都市，可能就会幻想这些有的没的。” 这种幻想对她来说一直没破灭： “其实我也不知道为什么新疆人会对这里有这么深的感情，我自己都纳闷，可能外人会觉得我们是不是有点过了，但是我觉得你如果真生活在这，你就会知道这里其实有多好。”不管在外面漂泊多久，新疆还是她的家，哪怕这种情感有些反复： “我跟新疆的感情就像是一种 toxic relationship ，我离开它就天天想它，我一回来就又烦它得要死，这个地方真的就是 toxic 。每次只要在飞机上看到了博格达峰，还是到家了。”麦斯，来自伊犁：“之前因为喜欢的人不是同民族的会让我很苦恼来着，但是最近想明白了。并不是想改变什么吧，只是希望人之间少有冷漠多点理解和热情。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心赵鑫茹（女生），钟丰远：“我们是在疫情中认识的，一个小区，在车库散步的时候彼此碰到，加了微信。后来又在朋友的局上，发现彼此都在，确定了情侣关系。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心米丽娅，19岁，高三，住在天山区，空中花园，“我不想读大学，我想去海边，做一个小厨师，静静地。”图片 & 文字：高台当代艺术中心可能是这两年所受的关注太多，越来越多的本地人看到了马海伦，也发表他们自己的看法，比如 “我们维吾尔族不会戴这样的东西”，“水平还是不行，” 这样的网络留言马海伦都记着，在采访中也不断地提起、博弈。好像脑袋里分割的两个声音，一个是大胆做自己为家乡做贡献，把新疆的美学推广出去，另外一个自己甚至连好人都算不上。“拍摄的时候其实他们看向的是镜头后面的我，他们把自己赤裸裸的展现给了我。所以如果我拍得不好的话，我会觉得自己不是个好人。” 这个开朗的女孩双手抱着腿，笑嘻嘻地打开心扉。“越在乎就越会患得患失，” 她叹了口气，“我觉得我对摄影就是这样的，我也老说我跟摄影也是 toxic relationship，这是我世界上最爱的事情，但它再怎么折磨我，我还是开心。” 临近采访尾声，她起身，拍了拍屁股，嘻嘻哈哈地说：“你们过节还在这儿听我说这么多，快去转转吧” ，拿着喝了一半的水又消失在我们的视线里。晚上在一个当地的音乐餐厅享用了大餐之后，拍摄结束的马海伦加入了我们，还一直鼓动大家去体验新疆地道的夜生活。几个名字蹦出来，比如 chocolate，苹果之父，“来了就得体验迪厅里地道的维族舞蹈”，大家都跃跃欲试。迪厅里的音乐和氛围都很神奇，只要一踏进舞池，就算不会跳新疆舞，也会情不自禁地跟着传统舞蹈的韵律舞动起来。DJ 似乎也很善解人意，每放完一首舞曲就会来一首舒缓的慢音乐供人们休息喘口气。看着在舞池中忘情跳舞的人们，恍惚中觉得什么都压不倒这股涌动的生之热情。“太好玩儿了！我还要赶 11 点回上海的飞机，过两天再回来！” 坐上了出租车的海伦消失在夜里，那女孩的魔力似乎随着头顶的列车穿梭到了另一个城市。阿布都克玉木，咖啡师，披萨师，爱好 BMX 小轮车：“我对乌鲁木齐充满了爱，心里有火。如果我走了，他走了，所有人都走了，我们热爱的小轮车就没有办法在这个城市继续发展了。” 图片 & 文字：高台当代艺术中心马海伦个展 “乌鲁克林” 将在乌鲁木齐市高台当代艺术中心持续开放至 2021 年 6 月 13 日。
