零零客微文大全00ke.net

  • 现象级纪录片《人间世》回归:你开始2019时,他们永远留在了2018 | 周末谈
  • 来源:新京报传媒研究


来源:首席生活家

ID:sx_lifestyle001

作者:早早


豆瓣逆天高分9.6,网络播放量1.7亿,几乎零差评。


2016年一部纪录片《人间世》,让无数人潸然泪下。


生老病死,医患之间,绝望希望,命悬一线和奋力相救……这部片子的每一个镜头,都真实得令人无法呼吸。

第一季中,让人印象最深的,是第九集的《爱》。


刚怀上孩子的张丽君,不幸检查出了胰腺癌,我仍记得她当时的神情,从慌张到迷茫,再到绝望。


命运,原来从不开玩笑,每一次抉择都是生死的修罗场。


烟花易冷 - 加载失败 ╥﹏╥
- 00:00 / 00:00


这个26岁妈妈,为了孩子,放弃了治疗,也亲手将自己推向了死亡。


孩子的第一声啼哭,是她,拿命换来的。



两年多过去了。


新年伊始,它回来了。


2019年1月1日21:30,《人世间》第二季开播。


第一集镜头对准的,就是一群孩子。


众病之王,不会放过任何人。


“我叫杜可萌,今年13岁,我们得了一种病,叫作恶性骨肿瘤”。



这种病,只有百万分之三的发生率,相当于连抛22次硬币全部都是正面。


但这样的不幸,每年都降临在一万多个孩子身上。



这一集的主题是《烟花》,烟花易冷、稍纵即无。


正如安仔短暂的一生。


安仔,大名叫蔡炫安,才11岁。


他爱吃鸡排、爱喝汽水、爱玩游戏,最喜欢唱《逆战》,在群聊里他永远是最活跃、最会带节奏的那一个。



确诊的那一天,他为自己拍了一张照片,面色红润、双目发亮,乐呵地告诉同学们,他很快就回去了。



一年过去了,他没能回到学校,并失去了一条左臂。


长时间的化疗和卧床,让他体重猛涨,医生劝他出门跑跑步,他不做声地点点头,却一如既往地窝在家里。


因为,他一下子还无法面对,左边空荡荡的那一条袖子。


2018年末,他终于有了假肢。



刚戴上的那天他露出了久违的笑容,并尝试着左右手相合,对着镜头笑嘻嘻地说了一句:“恭喜发财,大吉大利,红包拿来!”



安仔以为戴上了假肢,下一步就是回学校上学了,但还没等到开学,他的癌细胞就扩散到了肺里。


他吃的靶向药叫艾坦,这种药让他的肿瘤变小了,缺点却是,伤口再也无法愈合。


所以,他的肺漏气了,只能通过插管排出肺里的空气。

     


这一次的癌细胞转移,大人们心里都清楚意味着什么。


看着眼前这个本应活蹦乱跳的孩子,妈妈的愿望变得越来越渺小,从成绩优异,到身体健康,到少吃垃圾食品……最后只剩一句“活着”

     


弥留之际,安仔望着床前泪流不止的妈妈,虚弱地抬起手,轻轻擦去了他的泪水。


那个天天喊着等妈妈老了要照顾她的男孩,再也等不到那天了。

     


安仔说:“游戏里面,有很多命,输了重来就好了。”


可现实里,命,只有一条。



王思蓉进医院的第一天,就面临一个重大抉择:


 要命,还是要脚。



医生说,她的整条腿上各个部位都有癌细胞,本身切除就很困难,而且复发和转移的几率极大。


但王思蓉却倔得很:“假如要截肢,就给我申请安乐死,我自己爬着都要去找死路。”


这个从小跟着爷爷奶奶长大的女孩,第一次跟妈妈撒娇,就是想保住自己的一条腿。



王思蓉的父母一直在苏州横扇的羊毛衫厂打工,一年只回家一次。


孩子的腿疼了大半年,奶奶用了各种土方:草药、按摩、针灸……


后来,父母带着她一查,才知道不是生长痛。



看着王思蓉每夜每夜地喊疼,妈妈心如刀绞:


“我不是一个好妈妈,女儿生病的时候,自己不在她的身边,她只能冲着奶奶喊腿疼腿疼。”


“如果有重新来过的话,宁愿少挣一点钱,要陪在女儿的身边,把她照顾好。”



孩子的手术勉强算是做完了,爸爸亲手改造了轮椅,准备去火车站接女儿回厂里过年。



年后,他们十几年来第一次没有把孩子撇给老家的奶奶。


平日里省吃俭用的他们买了三张去厦门鼓浪屿的机票,一共花了4000块钱。


  这4000块钱,要烫13000羊毛衫才能挣回来。


但他们已经不在乎了。



杜可萌是病房里的小记者,也是这集纪录片的讲述者。


她总是认真地记录自己每一天的变化,和同伴们的喜怒哀乐。

     


“这部片子你会看到20次的哭泣,但你不知道的事,病房里每一天都充满笑声。”


“只要你张开双手、伸出五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花,一次可以放两个哟。”


萌萌总是用自己的方式,让身边的人擦去泪水。



但月之暗面的阴冷,却只能由她们自己默默承受。


9岁的姑娘刘子涵,也是病房里行走的正能量。


听到病房里的哭声,她总是第一个跑去安慰,摸着自己的小光头对同伴说:“没关系的,谁出来都是这个样子。”


然后热心地和每个人合影,笑得比谁都甜。



当父母躲在角落纠结要不要截肢时,她自己站出来接受了截肢:“如果疼,就咬牙坚持。”



但真正被推进手术室时,她还是忍不住地哇哇哭了出来。


经历了漫长的手术,经历了无数次的化疗,却没能阻止癌细胞的转移,得知噩耗的那一天,刘子涵真的,笑不出来了。


“我这个乐观使者有点累了,想卸下面具。”

     




导演谢抒豪说,摄制组6名成员曾在医院旁的苏州河边,抱头痛哭。


他们想不明白,为什么要承受别人的死别,记录这么多的痛苦。


“但整理拍摄素材,回忆和孩子们在一起的大半年,我发现,正是置身于足够黑的绝境中,才会主动追求那道光。”


“没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧,不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”


著名哲学家周国平面对一岁半女儿的离世,这样说道。


2018年元旦前夕,摄制组和医生们策划了一场Cosplay。


安仔变身“红发香克斯”,这是他的偶像,动漫《海贼王》中的独臂侠、海上霸者;


萌萌和子涵化身为美少女战士,医生们脱去了白大褂变身为叮当猫。

     


那天,上海本来是个阴天,却出奇地放晴了。


安仔躺在病床上排练了无数遍的台词,终于能在舞台上高声呼喊出来:


“如果还有家伙没有闹够的话,来吧,让我们奉陪到底!”

     


五颜六色的演出服下面,是勉强夹住的管子没拔去的针眼


妈妈们既担心又高兴:“这是孩子生病后笑得最开心的一天。”


第一集播出后,很多人不理解,为什么导演不如第一季写实了——加入了许多cosplay的场景表演、MV的拍摄。

     


但我却觉得,这或许是导演最暖心的安排。


这些每天经历了生死考验、大悲大喜的病人,都还是些孩子啊。


他们本应坐在教室里学习,在操场上玩耍,烦恼着自己的零食和考试,有着五彩斑斓的童年。


可绝症,却把他们锁在了苍白的失了颜色的病房里。

     


看着安仔抡起盐水袋甩向前方,激情慷慨地唱着《逆战》:“闯荡宇宙,摆平世界”



看着孩子们穿着超级英雄的服装,拿着锤子奋力地砸向“癌症”,一次又一次,一次比一次用力。


我突然很想抱住他们,握住他们的双手,一起砸碎这残酷的命运。


  因为,“好好活着”,就是他们的了不起的英雄梦啊。



“你依然如此坚强,如此勇敢,等待着那一瞬间,世界送给你的烟花。”


这一集拍了一年多,有四个孩子的名字画上了白框。



安仔病逝后,父母捐出了他的眼角膜,千里之外,一个三年前双眼被开水烫伤的孩子重见光明。


命运欠他的这份幸运,他转交给了另一个孩子。



他们在梦中,无数次砸烂了“癌症”这面墙,却敌不过真正的现实。


世界还在,亲人还在,我们还在。


而你,却不在了。


亲爱的孩子,人生如朝露,感谢你曾折射出来的光芒。


若来生,你还愿来人间走一趟,希望我们能够更好地守护你:


“但愿你的眼睛,只看得到笑容

但愿你流下每一滴泪,都让人感动

但愿你以后每一个梦,不会一场空”


- 完 -



你能为我摘一颗星星吗?





近期好文荐读:


监测30家新闻机构后,锁屏上的新发现 | 美国媒体push情况报告


“虚拟偶像”入侵社交平台,现实网红们怕了吗?


悲欣交集 | 2018年新闻业发生的那些好事和坏事


合作邮箱:cmyj2015@126.com




传媒

1 2 3 4 5 >> 

公众号 • 新京报传媒研究

  • 新京报传媒研究微信号 : xjbcmyj
  • 新京报传媒研究微信介绍: m6EG:EBhb1`0致力搭建新闻业界与学界互相探讨的平台,作传媒业发展的推动者,作新闻未来的前瞻者.
  • 手机微信扫描上方二维码进行订阅
Flag Counter