前两天，韩国那边突然传来一条超级大新闻，《杀人回忆》的杀手被确认了。很多小伙伴都在后台催我赶紧聊聊。

我抓紧时间，录了一期新的音频节目，感兴趣的小伙伴，赶紧扫描下面的二维码或者点击文章底部的，快去收听吧~如果喜欢，记得下载APP，点击订阅，就能第一时间，收听到节目更新啦~

—————正文分隔线—————

要说最近口碑最爆的美剧，非一部根据真实性侵案改编的网飞剧莫属。

虽然聚焦性侵主题的影视作品层出不穷，但这部剧所讲述的真实案件，无论犯案手法还是调查过程都令人窒息。

剧集在播出后反响不凡，在豆瓣获得了9.2的超高评分——《难以置信》。

剧情始于一桩2008年的性侵报案：18岁的独居少女玛丽·阿德勒，自称当天凌晨在家中沉睡时，遭到持刀闯入者的绑架和性侵。

案发时玛丽全程被捆手蒙眼，但她还是能感觉到，这个罪犯心思缜密、有备而来。

他不仅准备了黑色面罩和安全套，防止暴露特征或留下体液，事后还有条不紊地清理证物，并拍下裸照，恐吓她不许报案。

而警方经过调查，发现现场的确没留下任何指纹、体液等证据。

就连罪犯作案时用的刀和鞋带，也都是从受害者屋内取来的。

于是，负责该案的帕克警探只好变换思路，从受害者身上寻找突破口。

他先是按照性侵案件的查办流程，安排玛丽去医院体检，从化验血液、尿液、DNA，到检查生殖器官的损伤情况。

随后又从受害者身边的亲友入手，了解到她的特殊成长经历——

原来，玛丽没有父亲，母亲又毫无抚养能力，她自幼在社会福利院长大，后来辗转住进多个寄养家庭。

但她没有得到过关心照顾，反而一路受到折磨虐待，刚满18岁就搬到政府福利公寓，开始了独居生活。

长期缺爱的成长环境，让玛丽变得敏感叛逆、渴求关注。

她的养母们，都对性侵事件的真实性持怀疑态度；她的前男友，也发现她对案件的描述中有自相矛盾之处。

这让帕克警探起了疑心。而随着案件的调查陷入瓶颈，他也开始怀疑受害者有问题，再次把玛丽叫到警局讯问。

他让玛丽一遍遍地复述案发过程，从中揪出前后矛盾的地方，并让她当场给出解释。

并且选择性地告诉玛丽身边人的质疑，警告她报假警会遭到起诉，甚至坐牢。

在这轮番的威胁施压下，玛丽的内心防线崩塌了。

她只好泪流不止地告诉帕克警探，性侵案是自己编造的。

可想而知，如此一来，由受害者变成骗子的玛丽很快就遭到了舆论围剿。

原本关心、同情她的邻居朋友，开始骂她是恶心的变态疯子；

事情在经过媒体的报道后，大批键盘侠也跑到她的页面咒骂泄愤。

在这些排挤和攻击下，玛丽出趟门都寸步难行，更别说照常工作和生活了。

更惨的是，因为承认报假案，她不得不遵守一系列协议来换取缓刑：包括每月找假释官报到，随时接受毒品检测和住所检查，配合强制性心理治疗和罚金五百美元等等。

那么，玛丽究竟是不是为求关注报假警呢？事情当然没这么简单。

三年之后，在距离玛丽数百里外的哥顿市，两名女警探凯伦和格蕾丝，因为调查两起相似的强奸案而相遇。

她们接手的两个案子，作案手法都和玛丽曾经的遭遇，非常相似——

罪犯都是在独居受害者入睡后闯入，断断续续施以强奸达三四个小时；

事后都拍摄照片加以威胁，并强迫受害者清洗身体；

甚至在离开前都会清理现场，带走床单内裤等物证。

两位女警探意识到，这背后潜藏着一名连环强奸犯，并决定展开合并调查。

她们整理了当地五年来的性侵案，逐个拨打电话搜集信息，不仅为玛丽昭雪，还找到了更多类似的受害者。

而围绕这些相似案件，通过调取监控和走访受害者，她们得出了重要线索——

这名罪犯是年轻的白人男性，左腿小腿有一枚胎记，驾驶一辆白色马自达卡车，并可能有军队服役背景。

除此之外，对方连续作案都没留下证据，说明反侦察意识很强。

女警探们怀疑，他有可能是个警方内部的专业人士。

根据这些线索，她们邀请FBI帮忙，最终找出了三名嫌疑人——

其一是个名叫斯科特的大学生，他左腿有胎记，曾多次强迫女同学发生关系，并因此留下案底；

其二是个有家暴前科的巡警梅西，曾被妻子申请过限制令，并因为经常犯事被不同警局劝退或调任。

而第三组嫌疑人，是一对姓麦卡锡的兄弟。

他们都在美国海外驻军服役过，拥有一辆白色的马自达卡车，曾被目击出现在犯罪现场附近。

那么真正的罪犯到底是谁呢？我在这里就不给大家剧透了。

这部网飞剧共8集，已经一次性放出资源，好奇的小伙伴不妨去剧中找答案。

整体来看，这部剧改编自普利策新闻奖文章《令人难以置信的强奸事件》，虽然讲的是性侵受害者的遭遇和查案过程，但却并没有刻意煽动情绪。

相比类似题材的影片会受体量局限，《难以置信》在篇幅充裕的情况下，用丰富的故事素材与多视角的叙事方式，一次性让观众看到性侵案件背后的不同反思。

现实中格蕾丝和凯伦的原型人物

首先就是，为什么许多受害者被性侵后，都选择自我承受而不是报警？

除了内疚、自责等情绪因素外，受害者对于警方办案程序的不信任、担心受到身边人及社会的舆论压力，也是很重要的阻力因素。

在剧中，玛丽不仅要向不同的警探、警员、护士一遍遍复述案件始末，还要事无巨细地描绘自己被侵犯的每个细节。

更不用说在医院接受伤情鉴定的过程，隔着屏幕的观众，也不难感受到羞耻尴尬和压迫感。

而她选择了勇敢报案后，却又因为多次描述中的差异而受到怀疑和审视。

甚至在三年后，看到连环强奸案的报道，她的养母仍然不觉得错怪女儿，反而为固执己见寻求辩解。

所以说，对于这些受害者而言，最可怕的不仅是受到侵犯，还有事情一旦曝光，她们要面对不同层面的二三四度伤害。

也正是因此，玛丽事后回想时，表示宁愿靠自己来解决问题。

其次，这部剧通过呈现不同警探查案过程的对比，引申出对美国司法体系的反思，诸如刑事调查程序不完善、对性侵受害者缺乏信任等。

一开始的男警探帕克，办案方式非常程序化，态度冰冷，既想从受害者身上挖出线索，又并不信任她，害怕她冤枉无辜者。

而两位女警探，在对待受害者的取证方式上，则堪称是教科书式的表现。

性格温柔的凯伦，总是用平缓亲近的语气与受害者对谈，不断安慰对方，减轻对方的自责和羞耻感。

性格火爆的格蕾丝，在查案时雷厉风行，但面对受害者却心思细腻，从不过多追问。

她们之所以能有这样的表现，除了出于警察办案的专业态度，更重要的是同样作为女性，对性侵受害者有着天然的同理心。

这一方面，说明在男性主导的职业环境下，女性与其寄希望于他人感同身受，不如努力提升自己的能力和社会地位，维护自己的平等权益。

另一方面，换个角度来看，社会上之所以存在诸多暴力性侵事件，是不是也说明我们对这类犯罪者存在姑息和纵容、对受害者却缺乏足够的同理心？

剧中提到，37%的强奸犯都有家暴前科。但佛罗里达州却纵容大量家暴警察，继续留在岗位上持枪办案。

再比如我们生活中常听到的“受害者有罪论”，在性侵案发生后暗示女性行为不检点或者“不够小心”。

也正因为将这些现象体现得淋漓尽致，这部《难以置信》才能赢得如潮好评，引发观众共鸣，并给想要改变现状的人带去激励。

正如在本剧结尾，玛丽得知罪犯受到法律制裁时，向凯伦警探致谢所说：

当我听说有两个人，在另一个不同的地方，替我出头、为我讨回公道，这对我来说比什么都重要。现在当我每天醒来时，终于可以想象有美好的事情正在发生……

也许是国内最认真的电影自媒体

长按扫描二维码关注 

点个在看呗