这段时间，陈凯歌在综艺节目上谈表演，审时度势，给每个角色补充细节、动机，丰沛人物情感、张力，几乎每句点评都直切要害。

他谈流量：“流量是投资者盈利的一个指标，一部电影成功与否的因素太多，不是只集中在这一点上，但有一点是清楚的，没有演技是万万不可的。”

他的儒雅、深刻、中国文人书卷气再度进入当下年轻人视野，“原来陈凯歌真的有底蕴。”

这是毋需质疑的，只是，我更想聊聊他身后的女人：陈红。

陈红之于陈凯歌，犹如施南生之于徐克。

她们是骨子里有着傲气的女人。

只不过，在陈红的背面，又有着矛盾的一面，她是陈凯歌背后的“小女人”。

就如所有兢兢业业奋斗的女性一样，曾经的陈红有一份自己的独立事业。

时间拉回到八九十年代。

彼时的陈红一出道，便以出众的面容征服了所有观众。

当年有媒体称她为“内地第一美”，圈内更有个说法：她上镜，不用化妆。

90年代，陈红的事业在两岸三地处处开花。

内地有《红楼梦》中的紫鹃、《三国演义》中的貂蝉；

台湾有《烟锁重楼》中的柳吟翠、《水云间》中的汪子璇，《几度夕阳红》中的杨晓彤，每一个都是经典的琼女郎角色，大放异彩。

汪子璇本是刁蛮跋扈的娇小姐，可在陈红的演绎下，实在让人讨厌不起来

在香港还未回归的时候，与任贤齐、吴倩莲合作了《神雕侠侣》，还跟吕良伟、郭晋安在《原野》中对戏。

外貌是陈红的天然优势，她却并未因此自恃，而是靠一个又一个角色与作品，让观众记住了她。

小时候看《春光灿烂猪八戒》，她一出场便惊为天人。如果人间真有嫦娥，那么一定是她

正值事业上升期，她遇到了意气风发的陈凯歌。

自古以来，才子与佳人的相识过程总是相似的。

用陈红的话来说，她曾经是仰视陈凯歌的：“他很有才，我喜欢他的电影。人又高又帅，英文又好，我觉得是个很有魅力的人。那时候真的是有仰视的。他就是个移动的图书馆。他就是能永远带给你惊奇和惊喜。”

不过这种仰视，从来就不带着服从或自卑。

凭借自身实力考上上海戏剧学院，又因戏演得好，被国家话剧院选中，上半生顺风顺水的她，不止于恃靓行凶，同时也是恃才行凶。

陈红的仰视，更多带着对比自己厉害的人的好胜心。

一次陈凯歌老友聚会，陈红也在，大家都喝多了，走出餐厅，陈凯歌好奇陈红为什么不怕自己，问了出来。

陈红觉得好笑：“我干吗要怕你，你是老虎还是豹子？你是人我也是人，我凭什么要怕你啊？你有才华，你是大导演，我就需要怕你吗？”

这种“鄙夷”令陈凯歌感到新鲜，经历了太多盛名之下复杂、利益、欲望捆绑的感情，陈红的清高是平和，何尝不是单纯。

1996年，陈红在加拿大拍《纽约风暴》，陈凯歌飞去看她。

他向她求婚了。

陈红以为是开玩笑，于是半开玩笑地回应：“好啊，可以结婚试试看，不行可以离婚啊。”

没想到，陈凯歌却非常认真地诉说心意：“那不行，我已经离过两次婚了，这一次是下了决心，一定要跟你过一辈子的。你要答应我，结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”

两个人的婚姻，遇到了相当大的外界阻力。

一来，陈凯歌比陈红大14岁；二来，陈凯歌有过两次婚姻；再加上陈凯歌和倪萍的爱情长跑，众所周知。

无论哪一条，都令陈红顶着来自家人的巨大压力，与媒体方面的道德谴责。

那段时间，外界几乎同一口径，陈凯歌是负心汉，陈红是插足别人恋情的小三——尽管陈凯歌和倪萍之间并没有一纸婚约，但陈凯歌父亲去世时，都是倪萍在背后主持局面。

坊间更有传闻，陈红当年之所以能挤走倪萍，不过是心机地用怀孕要挟。

但从时间线上来算，她和陈凯歌的次子陈飞宇生于2000年，哥哥陈雨昂据报道大两岁，也就是1998年生，96年怀孕闹片场的可能性其实并不大。

二十多年前的恩怨纠葛、前情往事，就用倪萍多年后的一段话作为总结吧：“对于陈凯歌，我曾经走近过，但没有走进。大家都应该尊重发生、尊重选择。”

自千禧年后，陈红不再活跃在荧幕上，看似安心地在家相夫教子。

实际上，她只是将工作重心转到了幕后，当起了监制、制片人。

1998年，陈凯歌想在《荆轲刺秦王》中实现东方美学的梦幻诉求，做一部诗意的，具备浪漫人文情怀主义的艺术电影。

但因为没有系统、合理地管理资金流，被人钻了空子，私活开支也走公账，电影拍到最后，严重超支了100多万美元：“到最后你查一下账，用掉的大气罐、胶带、色纸……这些消耗品，都能拍三部电影。”

陈凯歌传承了文人的清高品格，耻于谈钱，就算是借出去的钱，也难开口要。

而在饭局应酬的时候， 陈红会拉资、“讨票房”，陈凯歌抹不开脸面。

他不仅不会提，连听都不想听，察觉陈红的话头要到了，会尿遁出去，上厕所。

她呢，了解他。

于是，她从里到外地“保护”他在艺术上的追求。

将自己打造成了那个节省、细致、精打细算，将每一分钱都用到刀刃上的统筹者。

陈红第一次怀孕拍完《大明宫词》，第二次孕期又到国外学习制片。

这还没完，回国后又到清华大学潜心读完了EMBA课程。

其实《大明宫词》热播后，陈红每天都能接到三个以上剧本，然而大把的资源都被她拒之门外。

可她始终将重心放在学习管理上面，去了解战略成本管理、谈判与冲突管理、商务模式创新、会计学等等知识。

陈红当制片，面面俱到，什么都把控。

从剧组一天吃几顿饭（待过剧组的人应该明白，剧组作息往往是分散且无序的），到招群演挨个给合作单位打电话谈详情，再到与政府、企业多方沟通。

看似简单，其中细枝末节的事情，却纷繁且劳心劳力。

拿去年上映的《妖猫传》举例。

项目历时六年，她就盯了六年。

陈凯歌对美术、场景要求很高，他要拍盛唐风貌，那必然就要在现代还原出一座唐城。

六年时间里，一砖一瓦一草一木，陈红都要统揽。

楼阁砖瓦一定要有质感，起先刷的漆不满意，就执拗地要求重刷，一定要绿里偏点蓝，蓝里偏点绿；

从房间内饰到每一处置景，都有讲究，片中惊鸿一瞥的“北齐壁画”，便是先找美院学生完成，又专门请团队做旧；

草木又是团队一棵一棵种，真实的才有呼吸感，与建筑的远近间隙也有讲究，要考虑到透视关系、构图美学；

等到2016年陈凯歌正式开拍的时候，一座他心中的唐城便真的出现在了眼前：“我等于提包入住。很难，但她就能成。”

他负责想象，她则负责实行实操、落成。

几乎可以说，是陈红八面玲珑地处理着对外事宜，陈凯歌才可以安然地在象牙塔里，进行所有的诗意化的禅学尝试。

她用烟火气，保全了他的白衣胜雪。

以利己角度而言，陈红做出的选择无疑是令人惋惜的。

但是，“既然要和这样一个人生活，那我就得要去捍卫这个家庭。”

几十年过去，偶有媒体报道陈红，绕不开拿她被岁月浸染的外貌，唱衰“美人迟暮”。

陈红很坦诚，她接受自然法则的规律，更没有选择活在滤镜之中，自认自己“不如从前美了，差远了”。

可正所谓美人在骨不在皮，我觉得今天的陈红作为两个即将20岁的男孩的妈妈，依然是惊艳的。

在今天大女主的舆论中，有人为她不值得，我无法认同。

第一，陈红并没有完全被家庭束缚住。

在职业赛道转换上，她也逃不过目前国内的女演员年龄定律，选择当制片人，不失以退为进。

当一名制片人，她早已锻炼出了常人难以企及的战略能力、格局眼光。

最重要的，相信这些年，她的心智也一直在成熟。

人生路上，她一直用心地在感知外界，完成独属于自己的那份成长：“如今大事小事对我都不成问题，这种窃喜不需要和别人分享，就是对我自己的成长进步是非常满意的，我自己是很满意。” 

第二，作为荧幕上的人，她非常难能可贵地，没有错过孩子们的成长，一直享受着跟他们一起的亲密联结——

大儿子陈雨昂，据说是个学霸，毕业于美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院。

小儿子陈飞宇，凭借《将夜》《最好的我们》，已有新一代实力小生的苗头。

第三，陈凯歌之前的确经历了感情上的纷纷扰扰，但遇到陈红后，可以说成了一个有责任有担当的丈夫。

时至今日，陈红对1米85的大个子陈凯歌的爱称是萌萌哒，就可以管中窥豹。 

他们刚结婚不久，陈凯歌和人讨论《刺秦》剧本，谈论得很专陈红洗完澡后，光着脚下来了，陈凯歌注意到了，轻声细语地说：“红红，你把袜子穿上，会感冒的。”

他们不喜欢用“维持”这个词来描述婚姻，因为如果这样，这个婚姻的基础已经不存在了。

陈红在与陈凯歌多位一体的微妙关系中——

• 制片与导演、演员与导演、妻子与丈夫，用自己的智慧取舍、平衡了下来。

陈凯歌这样的男人，若愿意收心，做丈夫还是很好的，难得中国直男，有文人的雅致风情。谈及陈红，只一句"我与韶光共憔悴"，完全表露出大男子主义下细腻且丰富的心绪

我曾经写过被亦舒崇拜的港女：“徐克女人”63岁离婚，身价上亿，值得吗？施南生把一生奉献给徐克，就算离婚后，电影史也铭记他们的成就，以及，她享受到了人生最美时光，交付最爱的人，这又何尝不是幸运？

独立女性，并不是一定要事业有成，拒绝男性，更不是只要钱不要爱，这种空洞和偏激不仅在矮化“独立”两个字，某个意义，是反人类反人性的。

独立女性，仅仅是人格独立经济独立，可以对人生选择和负责的独立的成年人而已。在纷纷扰扰的世俗和固若金汤的集体潜意识里，她一直清醒地知道，自己想要的幸福是什么，而且一步步实践了它。

表面上陈红付出操劳，但实际的效果是，陈凯歌每一件事，都是她安排，而家里每一分钱，都是她在管。家里谁更有话语权，更有位置，一目了然。

陈凯歌曾经说过，陈红并不柔顺，她所有的“小鸟依人”，其实都是自我思量后的选择。

陈红提供了一个既符合大众观念，又非常讨巧的人生模板，这跟她在陈凯歌人生的出场顺序，家庭教育和美貌天赋，甚至适时生了两个孩子成就陈凯歌的家庭依恋，以及后期的家庭经营方式心智，都有很大关系。

其实每一种幸福背后都要付出很多，得到的人总在抱怨，但我们心里都知道，能去付出的人，其实一直都是幸运的人。

-- 人生出场顺序很重要--