作者｜我方团队张嵚

《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体

字数：2217，阅读时间：约6分钟

答：在中国历代乱世里，一个常被提起的“热词”，正是“长江天险”。

特别是从汉末三国时代起，中国每次乱世的形态，往往是“南北对峙”。而一条长江，常常成为南北政权间的一条天然分界线。如何“跨过长江”，更叫历代多少军事家们“烧脑”。

比如东晋十六国时期，那位曾一度统一北方，打算乘胜追击吞并东晋的前秦皇帝苻坚，就曾无视部下们对“长江天险”的担心，自信自家的八十七万大军“投鞭于於江足断其流。”结果也众所周知，长江没断流，他的八十七万大军，乃至前秦王朝的赫赫霸业，全都在淝水赔了个精光。还有那同样盘算一统天下的“金海陵王”完颜亮，其六十万大军呼啸而来，照样在长江畔的采石矶碰个头破血流，皇位性命全给丢了。

类似的战例，也叫“长江天险”，成了中国古代战场上一个公认难题。很多“现代业余军事爱好者”们，说到这难题也大惑不解：这长江“够险”不假，但毕竟这么长，还能处处都是险地？打过长江去真有这么难？

说到这事儿，首先不用去看历代乱世里，各个南方政权的边防部署。只看一个地名就明白：长江“三矶”之首，今天安徽省当涂县境内的采石矶。

直到今天，采石矶依然是长江中游的重要景观：乍一看去，它是当涂县境内长江边上一座突兀的山石。但对于整条长江来说，它却是当之无愧的咽喉：汹涌的长江水从西南方的上游流经采石矶，原本宽阔的江面在采石矶陡然变窄，变成急速水流，今天还形成了江心洲。即使按照现代人的测算数据，采石矶的江水流速，在涨水期都能达到每秒两米。在没有“江心洲”的古代，流速显然更快。所谓“一风微吹万舟阻”，就是古人对采石矶的公认评价。

这意味着什么？首先，位置特殊的采石矶，就是古代长江防线的中心枢纽。特别是对于那些定都南京的南方政权来说，只要在采石矶屯好水陆兵马，那么不管对方从长江上哪个地方登陆攻击南京，那必然就在采石矶的“打击范围”之内。所以三国东吴政权败亡的一个直接原因，就是放弃采石矶天险擅自决战。陈武帝陈霸先也是先拿下采石矶，奠定了南陈基业，学者陈游更总结说：“古来江南有事，从采石渡者十之九”。想要南征？先得拿下采石矶。

可更重要的事实正在于此：拿下采石矶哪有这么容易？如前文所说，采石矶水流急速，地势险要。出名的易守难攻。哪怕对方是千军万马，只要自己不犯错误，防线基本就固若金汤。所以哪怕完颜亮的六十万人，还是被打得落花流水，成就了虞允文“书生退敌”的奇迹。而在明太祖朱元璋争天下的早期，也把“取金陵必自采石始”当做重要战略目标。一个采石矶，就足以扛住进攻方的千军万马，可见长江之“险”。

而如果再看看六朝古都南京，就更知长江天险“险”在何处。庇护南京的，绝不仅仅是一条江面：南京的北面西面靠着长江，北面靠着覆舟山鸡笼山，东边还有钟山，南边是秦淮河。另外还有玄武湖和莫愁湖。这等于是山水纵横，把南京城牢牢“包住”。就算对方突破了长江打过后，面前一道道屏障，后面还要被采石矶的兵马抄后路，立刻陷入前后夹击中，就算是百战虎师也要赔进去。

同样重要的是，南京不止是周边有天险，其身后还有秦淮河，可以连通太湖平原和钱塘江平原，确保钱粮兵马源源不断供应前线。对方就算想打持久战，“困死”南京也毫无可能。最后也只能乖乖撤军。

而且这长江下游的一系列屏障，也不是孤立存在的，放在古代战场上，更和荆襄平原形成呼应。从三国东吴政权开始，到东晋“衣冠南渡”，再到“宋齐梁陈”“南宋”等多个“南方政权”，无不把荆襄平原作为长江下游的屏障。以学者顾祖禹的形容“夫襄阳者，中原有之可以并东南，东南有之可以图西北也”。所以在元朝灭南宋的战役里，打得最为惨烈的，正是襄阳争夺战，不但拉锯多年，还因此衍生出了各类精品武侠小说，影响了一代代人。

如此一来，整条长江上，每一个战略要地，都有着重要价值，而不同的防区，还可以呼应配合。放在古代科技条件下，这样的“长江天险”，也真不是说破就破。就算能攻破一点，也有可能陷入到腹背受敌的境地。所以也不难理解，为什么中国古代多次乱世里，一些“划江而治”的南方政权，哪怕兵力财力都处于绝对劣势，依然可以顽强坚挺数百年。所以那位荒唐透顶的陈后主，在听说隋朝南征时，才会情绪十分稳定。其宠臣孔范更发出雷语：“长江天堑，古以为限，隔断南北，今日隋军，岂能飞渡？”

确实，在历次乱世里，这“除非长翅膀才能飞过去”的长江天险，也是好些当权者的心理防线。

但哪怕如此，历史的经验也一次次证明，就算长江天险，也挡不住大势所趋的国家统一。而相关的历史细节，有时也更值得人们回味。比如闹得上下文恬武嬉的陈后主，满以为隋朝飞不过来，却转眼就被抓了俘虏。而几百年后，当北宋王朝脑洞大开，直接在采石矶上架起浮桥，奇迹般跨越采石矶时，那位荒废朝政的南唐李后主，竟然还以为这是小孩子的玩笑。而后也无一例外沦为俘虏，写下了“问君能有几多愁”的千古咏叹。

更不要说南明弘光政权亡国前夜，面对大举南下的清军。南明的军队竟打着“清君侧”旗号互掐，整个“长江天险”门户大开，叫清军兵不血刃过了江。王朝烂到这个地步，再好的“长江天险”，又有何用？

何为“堡垒总是内部攻破”，看看“无敌”的“长江天险”，再瞅瞅多少王朝“金陵王气黯然收”的悲情。这其中的滋味，值得反复回味。

参考资料：《宋代横跨长江的大浮桥》《兵家必争之地》《华夏兵家要地》

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。