若论吃货的类型，大部分人只能算得上是热血型，见到食物就两眼发光。有一些是动手派，锅碗瓢盆齐飞相当有范。但也有一些是知识型，食物的生辰八字都可以扒个清楚。

深夜君许久不见的老朋友司空便是其中一位，今夜带来司空的一篇文章，请放开享用吧。

——深夜君

New Boy - 加载失败 ╥﹏╥

- 00:00 / 00:00

都说人怕出名猪怕壮，猪要是壮了，离被宰杀烹饪装盘上桌的日子也就不远了。人要是出了名，宰了上桌是不可能的，名字上桌的可能性倒是存在的。

名字上桌最著名的莫过于东坡先生了，东坡肉的名声可谓极其的远扬。当年还不号东坡的苏轼，因乌台诗案被贬为黄州团练副使，生活困顿之下，带着家人在城东坡地开荒种田补贴家用，得了东坡的雅号。他还精心钻研价格低廉的猪肉的做法：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

在当时羊肉占据正统的情况下，为非主流的猪肉拼出了一片天地。这个在《猪肉颂》详细教导又得意满满的吃货苏东坡比起《赤壁赋》《赤壁怀古》里那个苏轼苏子瞻要有趣生动多了。后人把他发明做法的猪肉称为东坡肉，东坡先生要是知道了怕不是要哈哈大笑乐不可支吧。

以创造发明者来给事物命名是通行世界的规则，中国也不例外。菜因人名，并不因高低贵贱而有所差别，譬如川菜双壁的宫保鸡丁和麻婆豆腐。清朝官居四川总督的丁宝桢也是个吃货，他把鲁菜酱爆鸡丁改良为辣炒，成为丁家私房菜的扛鼎之作。丁宝桢死后被追赠太子太保，于是这道菜因人得名就成了宫保鸡丁。

不同于流传在达官贵人间的宫保鸡丁，麻婆豆腐的主顾多是下苦力的脚夫，味道麻辣浓烈，重油重口，走的是下里巴人的路线。也是因为创制者是个脸上有麻子被称为陈麻婆的人，因而得名。清末诗人冯家吉在《锦城竹枝词》里就写到：“麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精，万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生”。

不管阳春白雪抑或下里巴人，宫保鸡丁和麻婆豆腐都是因人而名，并名声鹊起流传开来成为川菜代表。可也就过去了百余年工夫，还知道四川总督太子太保丁宝桢、成都万福桥边“陈兴盛饭铺”老板娘的人已经不多了，但是他们的名字却因为宫保鸡丁、麻婆豆腐被一次次的提及、探究，菜因人名，最后却是人因菜而名。

因为创出新菜而留名菜品的名人毕竟是少数，大部分时候名人们都属于被蹭知名度，稀里糊涂的就和某道菜扯上了关系。如果多少能有点关系，那还显得不那么冤。去过南京的人，可能在南京大牌档里尝过美龄粥，口感甜糯细腻，尤得女士们的欢喜。

而据说——名人菜的由来里这个“据说”俩字的出现频率是相当高的——是因为宋美龄有段时间胃口不好，家厨用豆浆、粳米、糯米、山药、冰糖精心熬制了这款粥，宋美龄很是喜欢，她能驻颜长寿也与经常喝这款粥有关，因而就被称为了美龄粥。

李鸿章杂碎一听这名就知道跟李鸿章有关系，这是一道国内难觅美国盛行的美式中餐，据说——你看，这个据说又出现了——李鸿章访美时，设宴招待美方宾客，一说是为了调和中外客人的口味，其厨师大胆革新，将芹菜、豆芽和腌制过的肉混合制作而成。另一说则是由于客人胃口太大，备的菜少了，情急之下李鸿章让厨师将厨房里的下脚料乱炖而成杂烩用以应急，不想大受欢迎。杂碎的名字是随口取的，李鸿章是合肥人，把杂烩称为杂碎。

美国新闻业发达，《纽约新闻报》将这等八卦之事宣诸报端，以致李鸿章杂碎名声大噪。梁启超游美时就被满大街的李鸿章杂碎惊到过，他在《新大陆游记·由加拿大至纽约》中写道：“杂碎馆自李合肥游美后始发生……自此杂碎之名大噪，仅纽约一隅，杂碎馆三四百家，遍于全市。”不过这种美式中餐相对于国人而言口味实在怪异，梁启超慕名尝过后大为吐槽：“其所谓杂碎者烹饪殊劣，中国人从无就食者。”作为食不厌精的儒家传人的李鸿章，最后被冠名在这样一道所谓的中餐上，偏又扬名海外，也不知是该哭还是该笑呢。

但是比起同为晚清中兴名臣的左宗棠来，李鸿章这个遭遇已经算很好了。以左宗棠名字冠名的左宗棠鸡在美国比李鸿章杂碎还要流行，大热的美剧《生活大爆炸》中，谢耳朵就经常外卖左宗棠鸡。

李鸿章杂碎好歹还有个真假难辨的“据说”，而左宗棠鸡和左宗棠根本一毛钱关系也没有，连“据说”都没法“据说”。有位名叫伊安·钱尼的美国吃货导演，极其热爱左宗棠鸡，他花了3年时间追根溯源，从美国到中国大陆，跑到左宗棠的故乡一探究竟，却发现在湖南根本就没这道菜，后来他在台湾终于找到答案，伊安·钱尼将自己找寻的经历还拍成了纪录片《寻找“左宗棠”鸡》。根据他的调查，1952年，台湾“海军总司令”梁序昭宴请美国海军上将雷德福，宴席连摆三天，民国谭家菜厨师彭长贵受邀掌勺，他将鸡肉切成大块油炸，再调制配料热炒上桌，很合老美的口味。雷德福吃得很满意，餐后问起菜名，彭长贵随口说是左宗棠鸡。这位晚清重臣在去世67年后就此莫名躺枪。

彭长贵脱口而出左宗棠鸡，可能还怀有对湖南老乡的敬仰之心。而将某种蛤蜊类海产命名为西施舌，在形象之外更透着几分香艳诱人。宋人吕居仁有诗：“海上凡鱼不识名，百千生命一杯羹。无端更号西施舌，重与儿童起妄情。”明明是自己因名起心，神思荡漾，却非要怪到这名字上来。倒不如梁实秋来得老实，他说自己第一次吃西施舌，“含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传，但觉未免唐突西施。”被唐突不仅是西施，古代四大美女都没能幸免，西施舌、贵妃鸡、貂蝉豆腐、昭君鸭，四大美人四大名菜，真是呜呼哀哉。

文 / 司空

图片 / 网络

BGM / New Boy - 朴树