- 中国人的性格历史
- 来源:如学传媒

中国人的性格历史
◈ | 张宏杰
记得读过一个日本人写的帖子。他说,我们尊敬古代的中国人,不尊敬后来的中国人。因为古代的中国人和后来的中国人很不一样。
这话听起来刺耳,但从头到尾细读中国史,你会发现此话有点道理。春秋时的中国人,生机勃发,品格清澈。汉唐时的中国人,雍容大气,自信心很强。及至明清,一个个却是那么麻木、懦弱,缺乏创造力。明清时的中国人和春秋时的中国人相比,简直是两个不同的物种。
如果你不信,我随手举几个例子。
先说尚武精神
所以《诗经》言庄姜之美,必先言“硕人其颀”;写鲁庄公之美,必说他“猗嗟昌兮”。那个时代美男子的标志是大个子、卷头发、浓胡须,最好还带点狐臭味儿。《齐风·卢令》赞美猎人,就说他“美且鬈,美且偲”,即卷发多须。同样,《陈风·泽陂》中说,“有美一人,硕大且卷,有美一人,硕大且俨”,于是令女主人公心生爱意,在单相思中苦闷不已。
春秋战国时代,那些争雄竞长的大国,个个都强悍好战。《诗经·秦风·无衣》中有注说:“秦人之俗大抵尚气概,先勇力,忘生轻死。”班固在《汉书》中也说:“秦之时,羞文学,好武勇。”
东方大国齐国民风剽悍,百姓都是急性子、倔脾气,和今天的韩国人差不多。贵族们常在道路上驾车相撞,国家立法也不能禁止。
再来看看后来的中国人
明朝万历年间,到达中国的传教士利玛窦意外地发现,中国的男人都如此文弱。他在写给罗马的信中说,“很难把中国的男子看作可以作战打仗的人”。不仅如此,他还惊讶于这个帝国里最聪明的人看起来都像女人:“无论是他们的外貌气质,还是他们内心的情感流露,他们看起来全像是温柔的女子。要是你对他们尊敬礼让,他们便会比你更加谦和。”
侠义文化和侠义精神的失落
春秋时代的侠客,最大的特点是极端重视人格的独立与平等。豫让刺杀赵襄子的故事就充分地说明了这一点。豫让为了给智伯报仇去刺杀赵襄子,设法混进赵府,他用自残的方式,吞炭漆身,化装易形,吃尽了苦头。
在被抓住之后,审讯者对豫让说,你当年也曾为范家、中行家效力,这两家都被智伯灭了,你不为他们报仇反倒为智伯卖命,为什么今天智伯被人灭了你就这样死心塌地为他报仇?豫让回答说,当年范家、中行家随随便便看待我,我也这样对待他们;智伯待我像对待国士,我自然要用国士的行事方式来报答他。
豫让的这句回答,开了两千年来“士为知己者死”的滥觞:我豫让不是你们任何一个人的附属品,我就是我自己,我没有给你们报仇的义务,给不给你们报仇全在乎我自己。
豫让追求的是等级社会里平民的个人尊严和社会、他人对自我价值的承认,尤其是在向来瞧不起平民的贵族阶层面前。既然我不是你们的附属品,那么我们之间的交往就应该建立在平等的基础上,如果你不肯和我平等相交,我们之间就只有利益关系,人走茶凉。
这种“自由之思想,独立之人格”,是战国时代侠文化中最可贵的部分。他们行侠仗义,不是为利,甚至不是为名,而是为了心中的一股豪气。他们如同珍视眼珠一样珍视自己的个人尊严,对“平等”二字甚至达到了敏感的程度。“孟尝君曾待客夜食,有一人蔽火光。客怒,以饭不等,辍食辞去”。即使在座位安排这样的小事上,他们也不能容忍任何的不平等。
及至明清,“侠客”们却自愿攀附权力,沦为权力的附庸。
看《三侠五义》中的侠客,在官人面前个个自称“罪民”,以向权力规则屈服为荣。第45回钻天鼠卢方初见包拯,对身边的展昭说道:“卢方乃人命要犯,如何这样见得相爷?卢方岂是不知规矩的么?”于是自上刑具,而“众人无不点头称羡”。
第48回写五鼠面见宋仁宗,这些英雄好汉见到皇帝,都“心中乱跳”、“匍匐在地”、“觳觫战栗”,所谓的“江湖自由身”与权力一遭遇,立刻显出十足的奴性。“钻天鼠”、“翻江鼠”被皇帝改成“盘桅鼠”、“混江鼠”这样驯化式的名字,他们也都欣然接受。
如鲁迅所说,春秋时的侠客,是以“死”为终极目的,他们的结局也确实是慷慨赴死而去。清代小说中的侠客,却个个成了地主官僚,黑白两道通吃。如《三侠五义》所写,双侠丁兆兰、丁兆蕙家里广有田产,实乃地产豪绅,五鼠则是陷空岛渔霸。
清代儒臣的动物式生存方式
孟子相较孔子,更锋芒毕露。孟子性格外向,感情丰富,行事张扬。他自负到公然宣称:“如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也?”他特别强调精神的自由和人格的独立,与国君交谈之际,毫无奴颜媚态:“说大人,则藐之,勿视之巍巍然。”胸有浩然之气的他,居然敢说出“君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇”(《离娄下》)、“民为贵,社稷次之,君为轻”这样的话,在后世看来几乎有点大逆不道。
中古时代,虽然在世俗层面,儒学信徒对皇帝和权力秩序服从尽礼;但是在精神层面,他们中的许多人却以“圣人”自期,追求“始乎为士,终乎为圣人”,希望能实现自我完善,达到一定程度的人格独立。
汉光武帝刘秀的同学严光,曾出山帮助刘秀取得天下,刘秀登基后想召他做官,他不肯接受,而是隐居富春山耕钓自娱。及至唐代,虽然唐太宗发明了使天下英雄尽入我毂的办法,但李白仍然可以做他的帝师梦,希望自己能在“事君之道成,荣亲之义毕”后,“与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧州”,逃离权力的控制。
到了清代,大儒们却已经完全被驯服成了“绕指柔”的奴才。儒学要求人们忠君孝亲,历代莫不大力提倡。然而清代帝王认为,一个大臣如果过于注重自身修养,也会妨碍他们不打折扣地为皇帝服务。作为臣子,不但身体要属于君主,心灵也应属于君主,不应有任何自己的独立意志、个人尊严。
雍正皇帝就曾直截了当地在《朋党论》中说,“要根除朋党之源,那么全国上下必须统一思想。要统一思想,那么一切是与非的标准都必须唯我是从”,“你们各位大臣如果将朕之所好者好之,所恶者恶之,是非画一,则不敢结党矣”。
清代儒臣有一个共同的特点,那就是无思想、无操守,除功名利禄外无所关心。他们选择了动物式的生存方式。在皇帝明察之下,他们老老实实,卖命效力,以图飞黄腾达;皇帝一旦放松警惕,他们就大肆贪污,尽一切可能盗窃皇帝的家产。什么操守、尊严、人格,对他们来说都是不着边际的空话。
五百年诗坛,没有激情和冲动
林有朴樕,野有死鹿。白茅纯束,有女如玉。
“舒而脱脱兮!无感我帨兮!无使尨也吠!”
这首诗不直接写性,只是描写二人向林中深处走去的心情,多么含蓄,多么自然健康。那时中国人的自然本性还没有被后来的文化阉割。先民们的天真烂漫和心无杂念,如同狂风暴雨洗后的天空,高远而纯净。《诗经》里面充满了生命的欢欣,充满了野性、活力、大自然和美。所以孔子对《诗经》的评价是:“诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。”
宋词则为中国人表达情感的细腻化、生活化开辟了新天地,其清新婉约更胜唐诗一筹。李泽厚说:“只要中国人还说汉语,只要中国人还用方块字在进行写作,那么唐诗宋词的魅力是永恒的。”
然而明清500年,所谓诗人们的才性、阅历、学识均大幅崩塌,他们以拾前人余慧为荣,不敢越藩篱一步,写了大量模仿杜甫或者黄庭坚的诗。500年的诗坛,没有激情和冲动,没有真性情,甚至没有真表情——除了纳兰性德外,中国居然再没产生一个有影响的诗人。
失去创造力、感受力,就没有了灵魂
《山神的箭堆》
历史
-
-
- 英国版“盗墓笔记”,伏地魔挖出一段冲破黑暗的历史
- 电影是艺术的记忆,历史则是生活的痕迹。当电影与历史碰撞成《发掘》时,它可能是Netflix今年最好的学院派作品。本文有剧透。11939年,战争的阴云在欧洲大陆弥漫,却仍有人做着属于自己的梦。比如,拥有一片广阔...
- 巴塞电影
-
-
-
- 四个方法,看透一个人是否值得深交
- 为人守诚做人诚信的人是什么样子?曾国藩总结说:“相见必敬,开口必诚。”曾国藩不仅时常教导家人子弟要为人诚信,自己努力做到以诚待人。一次宴会上,曾国藩听到部下对将帅的评论。有人说:“左帅严,人不敢欺...
- 教练技术
-
-
-
- 农村举办丧事,为何流行“摔瓦盆”的习俗?背后的原因少有人知
- 古往今来,追求长生不老者屡见不鲜,像秦始皇、汉武帝、嘉靖皇帝,为了寻找所谓的永生方法,几乎尝试了各种方法,最后全部以失败告终。由此可见,世间根本不存在长生不老的法术,从出生那天起,就注定要面对死亡...
- 史学界的9527
-
-
-
- 匈牙利和蒙古,哪个才是匈奴的后裔|大象公会
- 从欧洲到远东,各路匈奴后裔的人种、文化几乎像美国一样多元,到底哪些人是真正的古匈奴人的后代?文|何必 凉风在蒙古国的蒙古史学界看来,古老的匈奴和蒙古人关系密切,前者正是后者的祖先。蒙古的国家正统历...
- 大象公会
-
-
-
- 这个漂亮的中国女人轰动整个西方,在欧洲她被尊为“圣母”,在中国却很少人知道
- 在人类历史上,有着最黑暗的一页。那就是二战中,德国纳粹犯下的滔天罪行!集中营附近的幸存者,守着朋友烧焦尸体在哭泣一个德国男孩走过成堆的囚犯尸体纳粹无恶不作,杀人无数,做尽了无数惨绝人寰的事,纳粹,...
- 企业家收藏
-
-
-
- 薛舒:千万英雄,有一个是你
- 每一回走过天安门,望见高高的人民英雄纪念碑,想起千千万万为国家和人民的利益而牺牲生命者中间,有一个是你。黄竞武1949年,黎明即将到来,破晓时分。4月,解放军兵临长江北岸,准备渡江南下。大势已去的国民...
- 夜光杯
-
-
-
- 两千年前中国的海权抱负
- (图片来源:IC Photo)【文化的江山】刘刚/文“南越武帝”赵佗活了一百多岁。作为一个王者,活了一百多岁,对于历史来说,确实很重要,从秦皇活到汉武,活成了一部历史的宝典。他可以说是汉家天下里最重要的人...
- 经济观察报
-
-
-
- 大雁飞过神禾塬 错把王曲当江南
- 长安的每一个街办都是一个故事,都有一段传奇。历史上,长安县有五曲之说,就是韦曲、杜曲、王曲、 章曲和宣曲,其中韦曲、杜曲、王曲最为有名。而王曲历经2000多年一直是持续性的威武,今天我们就说说王曲。韦...
- 额滴神
-
-
-
- 同样以“唐”作为国号,后唐、南唐可以视为唐朝皇室复国吗
- 作者:夏祯 校正/编辑:莉莉丝全 文 约 2600 字阅 读 需 要 8 分钟汉朝与唐朝是古代中国最强盛的两个朝代之一。在乱世中,亦有不少君主许多人以“汉”或“唐”作为国号。以“唐”为例,有后唐、南唐。国号如此相...
- 历史D学堂
-
-
-
- 这年头,现代富豪死后还会放陪葬品吗?
- 今日话题 字数:2269 阅读时间:5min一直以来,盗墓贼传说流传至今,帝王家陵寝里的陪葬品都不能幸免,历朝历代挖坟掘墓都是重罪,可这样的律法条文每到兵荒马乱就变成了一纸空文。“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈,...
- 南周知道
-
-
-
- 追寻习近平总书记红色足迹系列报道|延安——共产党人的红色灯塔
- 党的十八大以来,习近平总书记陆续考察调研几十个红色景区,足迹遍布阜平、西柏坡、临沂、湘西、古田、延安、照金、遵义、井冈山、于都、金寨、西吉、吕梁、上海、嘉兴、高台、北京香山、信阳、四平等革命老区或...
- 人民旅游
-
-
-
- 一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年
- 在那次改变北京大学,乃至新文化运动的历史性会面之前,蔡元培与陈独秀已经是老相识了。 他们一起造过炸弹。 清末,为刺杀满清大员,蔡元培与朋友们组织了暗杀团。蔡元培后来谈起这段履历时说:“36岁以后,我已...
- 最爱历史
-
-
-
- 你是一个好人,为什么还是有人不断地议论你?恍然大悟!
- 远离小人,远离是非 01 先来看一个故事:唐太宗问许敬宗:我看满朝的文武百官中,你是最贤能的一个,但还是有人不断地在我面前谈论你的过失,这是为什么呢?许敬宗回答:春雨贵如油,农夫因为它滋润了庄稼,而喜...
- 做人
-