二

深刻是电视剧的大忌。

这不是说，观众都很肤浅，而是说，观众追剧的目的多半在于消遣和宣泄情绪，不是为了思考什么、反省什么。

于是问题来了：如果你很深刻，你就很难避免沉重。可是他为什么要看你的沉重呢？他的生活本来就已经很沉重了。

如果只是单纯的深刻，也还好，更关键的问题在于它为了深刻，摒弃了二元对立。

它试图展现世界的复杂、人性的复杂，它试图告诉观众，好人也有非常讨厌的缺点，坏人也有不那么坏的地方。这就剥夺了观众的很多乐趣。

相当一部分观众——注意，我没说“全部”，也没说“大部分”，这句话是为杠精准备的——需要电视剧的角色具有非常鲜明的立场和态度，只有这样，他才便于代入自己的情绪和观念，也才愿意跟着电视剧的思路向前走。如果你告诉他，其实好人也并没那么好，坏人也不那么坏，他就无所适从了。他没办法把情绪完全投入到这样的电视剧里。

但这绝不是谴责观众的思维太简单。我也是观众，我能理解那种感觉：

不是我不懂得世界的复杂，而是我拒绝懂得世界的复杂。不是我不够深刻，而是我不愿意按照导演和编剧期许的那样去深刻。

复杂和深刻不能给人带来快感。一旦接受世界的复杂和深刻，就意味着要放弃自己鲜明的情绪去理解每一个人，包括理解那些在情感和价值观上与自己对立的人。

或者也可以说，这意味着要承认那些不符合自己价值判断的人物身上的合理之处。

其实“爱”与“恨”都是越简单、越直接、越极端，才越能给人带来满足。只要承认了“黑”与“白”之间的“灰”，满足感就会减弱很多。

所以，有时候，即使我们知道“世界是复杂和深刻的”这个事实，也不愿多想、多看。

那么，《长安十二时辰》的“烂尾”，也就在情理之中了。