- 他们是生活在河西走廊的游牧民族
- 来源:三联生活周刊
黄金牧场,夏日塔拉。早在2015年的时候,因为《家在水草丰茂的地方》这部电影,我便对这片位于西北深处的草原充满了好奇和想象。这是影片中的裕固族两兄弟巴特尔和阿迪尔克,在照顾自己的爷爷去世后,寻父途中路过的曾经水草丰茂的家园。
“你们的阿爸阿妈在远离镇子的地方放牧,那里有你们水草丰茂的家。”
因为骆驼生病,男孩们找到了他们曾经的黄金牧场,夏日塔拉,但眼前的景象与他们印象中截然不同。
爷爷的话语成为两个小男孩心中的坐标,他们骑着骆驼,一路沿着沙化的荒漠前进,最终,儿时记忆中一派生机的夏日塔拉也未能逃过这场面对城市工业化过程中自然的溃败。而他们原以为还在放牧的爸爸,那位喇嘛口中值得尊敬的最后的牧羊人,也早已顺应时代的潮流加入了淘金热之中。
夏日塔拉如今是否还是水草丰茂的模样?裕固族牧民们还在放牧吗?当得知这次OPPO影像学院举办的“未被看见的世界”主题活动,第一站便是寻访夏日塔拉草原上的牧民安平一家时,我按捺不住激动的心情如此想到。
寻找夏日塔拉
抵达位于大河乡的夏日塔拉草原已近中午,虽然还是八月中旬,一望无际的川地草场却已经在秋风中泛起了阵阵凉意。和电影中不一样,我们所在的这片草原似乎还保持着极为丰美的面貌:群山连绵不绝,万顷碧波在微风吹拂中显现出点缀其中的羊群。
图片来自葛跃进 @OPPO影像学院
迎接我们的安平生得相貌黝黑壮实,他是生活在此的裕固族的一员,为了招待我们,一大早五点半便开始准备当地特色的手抓羊肉,并特意穿上了隆重的传统民族服装,“再过几天,八月十五日我们就要搬去秋季牧场了。”他手往远方一指,示意新的居所就在看得见的那座山后面。我极目望去,也只看到了星星点点的白色羊群,“以前这片山谷便有河流,如今全都干涸了,羊就只能放去那边。”安平似乎猜到了我心中的疑问。
图片来自葛跃进 @OPPO影像学院
还没有到达夏日塔拉的时候,当地朋友听到我们要去安平家中作客,便立刻知道我们“要去一户裕固族家里”。“安”是裕固族里常见的汉族姓氏,安平的本名叫作拿木塞楞,这是一个藏族名字,按照安平的说法,因为裕固族的文字早已失传,和许多信仰藏传佛教的裕固族人一样,他在出生的时候被送到活佛前,由活佛取一个带有美好希望的藏族名字。
生活在中国河西走廊一带的裕固族,在大部分人的印象中并不清晰。这是一个人口仅有一万四千多人的少数民族,和维吾尔族一样是回鹘人的后裔,至今还保留着马背上的游牧生活。不过尽管人口数量不多,裕固族还有东西两个分支,安平正是来自东裕固族,而他的妻子是西裕固族人,语言并不相通。
从祖辈开始,安平一家便继承着祁连山脉一万二千多亩的草原,带着200多头羊,四季逐水草而居,从一片草场迁往另一片草场。如今生活在这里的25户裕固族牧民,年龄最小的也已经有30岁了,而更多的年轻人们,都选择去城市闯荡。
他的儿子贡布丹珠,自幼便在肃南县城上学,今年20岁了,正在兰州电子科技大学读大二。“他连骑马、放羊都不会,就算回家了也只知道看手机”,安平有点愤愤地说道。抱怨归抱怨,我问他是否希望贡布丹珠回来继承牧场时,他却回答,“放牧太苦,这放一天的牧赚一天的钱。等到老了,你们城市人能退休,我们不能退休,还是希望他找份别的稳定工作吧。”
“那牧场呢?”我继续问,“到时候如果还有人放牧,我就把草场租出去。”安平掰着手指算起自家牧场一年可以出租的价格,露出笑容,“三万也不算少。”
马背上的生活早在越发成熟的交通建设中逐渐被摩托和汽车所替代,安平不禁感慨道,自己可能将是这片草原上的“最后一代裕固牧民”。
///
滑动观看 安平一家和邻居家的动物们
图片来自摄影师贾树森 @OPPO影像学院
马蹄寺下的裕固姑娘
位于祁连山脚下的马蹄寺,是一片开凿在半山腰上,蔓延几十公里的石窟壁画群,始建于东晋十六国时期的北凉时期,并逐渐成为了藏传佛教寺院。在影片中,自幼成长在不同环境的两兄弟巴特尔和阿迪尔克是在这里达成了对彼此的谅解,并从喇嘛手中接过了救命的水和骆驼继续前行。
图片来自张匡龙 @OPPO影像学院
其中老喇嘛对哥哥说的一句话尤其令我印象深刻。他说,“你今天来得真是时候,如果你明天来的话,这里就一个人都没有了,寺里的喇嘛都要搬到镇子附近的寺庙去了。”藏传佛教是裕固族人的精神寄托,但随着草原的萧条,寺庙失去了朝拜的香火,影片中的马蹄寺似乎也就要这样衰败了下去。
那真实的马蹄寺又是怎样的景致?真正到达马蹄寺的时候,眼前的一切超出了我的想象。虽然说不上人声鼎沸,但这里也绝不是荒凉和萧条。山下新修葺的演艺中心,吸引了不少周边的藏族和裕固族年轻人来此工作,那些身着色彩艳丽民族服饰的少男少女,在阳光下嬉笑打闹,透露出一股青春的活力,鲜花遍野的热闹景象也和戈壁荒漠建立不起任何联想。
藏族小伙罗尔丹告诉我们,这些鲜花都是演艺中心的员工自己种植的,而这其中寄托的则是一个异常朴素的心愿,“在我们的宗教里,如果这辈子多种花,下辈子就会长得像花儿一样好看”。虽然不知道这辈子罗尔丹的花种得还够不够多,但他上辈子必然是种了非常多花朵。
“他们都说他长得像窦骁”,裕固族姑娘妥欢欢有点骄傲又有点抱怨地说道,她是罗尔丹交往了四年的女朋友,两人相识在张掖市的一家酒吧。当时还在四川的罗尔丹受到朋友邀请,来他经营的酒吧帮忙,而妥欢欢便是里面员工。后来酒吧关门,妥欢欢找到了在马蹄寺演艺中心表演的工作,试探性地问罗尔丹要不要也来,他一留便是四年。他们站在一起的时候,俊男美女,甚是亮眼,吸引了所有人的目光,也成为OPPO影像学院摄影师们争相邀请的模特。
滑动观看,镜头下的罗尔丹与欢欢
妥欢欢和她的姐姐妥芳芳一起在这里工作。妥欢欢家有姐妹三人,大姐嫁到了张掖,二姐芳芳也在早几年成家,现在过着白天在演艺中心上班,夜晚回周边父母草场帮忙的生活,只剩下欢欢还未婚嫁。
婚嫁是裕固女孩的大事,这体现在他们独特的服饰文化中。结婚后的裕固族妇人需要佩戴头面,这是一种用银牌、玉石、珊瑚、玛瑙、海贝等珠宝缝制在布面上的饰品,胸前两片,后背一片,是裕固族人家从女儿幼时便开始精心准备的出嫁礼物。芳芳说因为今天有演出,所以把自己的服装借给了欢欢,他们邀请我去观看,说“立刻就能明白裕固族婚礼是什么样了”。
只见23岁的裕固族姑娘玛尔简吉斯扮演少女时代的新娘,她身着红色高领偏襟长袍,头戴一圈缀有珊瑚珠的红带子,下边缘上饰有由红、黄、白、绿、蓝五色珊瑚和玉石串成的珠穗,齐眉垂在前额,显得十分俏丽。
转眼间她在一堆族人的簇拥下转入台后,走到台前的便是少妇新娘打扮的妥欢欢。她改变了发式,戴上了象征妇人的喇叭形红缨白毡帽和头面。而新郎竟然是罗尔丹扮演,他在歌声中作骑马状,来到妥欢欢面前,对着她连射了三支无镞箭矢,这场婚礼在此处达到了高潮,并随着两人牵手谢礼而结束。
“你们这是已经在众人的见证下公然举办了上百次婚礼啊”,我忍不住调侃道。罗尔丹和妥欢欢倒表现得十分落落大方,认真表示将会在年底结婚,“要先在这边办一场裕固族的婚礼,再回四川办一场藏族婚礼。”
图片来自孙一冰 @OPPO影像学院
“那你们孩子是不是还要学三种语言,藏语、裕固话和普通话?”面对我的追问,妥欢欢连连摆手,“我都不会讲裕固话呢,只听得懂。”她四下一看,抓住了一旁的玛尔简吉斯,“我们这也只有她还会说”。看着我略显期待的眼神,玛尔简吉斯忙不迭地否认,“我也只会讲一点点,上学后就离家远,早忘光了”。忽然又似乎想起了什么,她又补充道,“现在的小孩都讲得比我好,他们上学必须要学。
继承与延续
过去千百年间,在祁连山守护的河西走廊的中部,裕固族坚持固守着自己的草原文化传统以及他们游牧的生活方式。如今,就像罗尔丹、妥欢欢一样,越来越多的年轻人走出草原,在现代化的大潮中融入城市,享受科技发展带来种种新奇。他们同样沉醉于城市的娱乐方式,手机游戏、视频直播、娱乐热点……享受着都市的富足与便捷,欣然接纳现代性的便利。他们就和我们一样,只是内心依旧保持着对传统的敬意,对本民族文化的热爱与自豪。
于老一辈的裕固族人而言,他们与草原的故事还在继续。他们依然留在草原,坚守在祖祖辈辈生活的土地上,日出而起日暮而息,遵从他们的信仰,继续游牧的生活方式。那是他们的故土、归宿,也是心灵的故乡。
滑动观看
图片来自Nina Zimolong @OPPO影像学院
时代浩荡,一代人终有一代人的生活。传统以不同的方式在延续,而文化就像基因一样顽强存在于血脉之中。他们共同形成了我们今天丰富而多元的生活,构成了我们多彩世界的一部分。世界正因丰富而美好。
未被看见的世界
这次走访裕固族的旅途中,我遇到了五十多岁退休才开始拍照的OPPO影像学院学员,也遇到了二十一岁就成为OPPO达人的Vlogger,他们都习惯于随时随地地记录自己的观察,而每一份影像,都如同这次OPPO影像学院主题“未被看见的世界”,诉说了不同的故事,记录着世界的变化,同时也反映出了他们自己对于世界的理解。还有哪些应该被关注的、值得被了解的、渴望被倾听的,是被我们给忽视掉了,找到他们,呈现他们,是影像赋予他们的责任。不管多么细微,哪怕只是一阵疾风,抚过夏日的塔拉。
此次OPPO影像学院的学员们,在深入探索了裕固族生活的西北草原后,用他们的镜头记录下了自己独特的观察,汇聚成为了一场草原上的Pop-Up展览。不仅帮助摄影创作者更多地发现了那些在常规视野之外的真实世界,也通过镜头帮助草原上的人们重新认识了他们自己的传统。
滑动观看OPPO影像学院精彩瞬间
我还记得当我赞美罗尔丹身穿传统服饰的英俊时,他有些羞涩地表示这只是因为我见得少才觉得稀罕,但我明白,最终呈现在不同摄影师镜头下,他那份同样的自信和洒脱,是真正地源于他对自己传统、民族的骄傲感。
每个人的视野中都存在着许多“未被看见的世界”,趁着年轻,OPPO影像学院鼓励所有人透过镜头去发现不一样的景象,表达他对世界与生活的独到理解。行他人难行之路,思考时常被大众所忽略的问题,从而推动社会的变化,是当下年轻人应该做的事情。而摄影在这其中扮演的是带领我们探寻、发现、记录和改变世界的重要角色。
“未被看见的世界”探索之旅全记录
因此OPPO始终致力于推动影像技术的发展,支持和鼓励影像创作者的表达,并在今年发起了SEE BEYOND影像创作大赛、影像学院和影像展,希望让手机摄影进一步拓宽人们探索的空间,让每一个灵光一现的发现被记录,让每一份创作的思索得到表达。视界之外,更大的世界等待我们一起发现。
(图片来自OPPO影像学院,互联网)
策划:三联.CREATIVE
作者:吴笑笑
微信编辑/设计排版:高效
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
社会
-
-
- 原创丨特朗普想“硬抢”丹麦领土,意欲何为?
- 特朗普想“硬抢”丹麦领土! - 来自占豪 - / 09:19 特朗普说:我们要买格陵兰岛!丹麦急了。8月18日,丹麦首相弗雷泽里克森表示,格陵兰岛属于格陵兰岛人民,不会出售,把它卖给美国的想法更是荒谬
- 占豪
-
-
-
- 爷爷我,不是你想的那种太监!
- 拜影视化和刻板印象所赐,瓜众们心中的太监,大概要么是捏着兰花指的公鸭嗓娘娘腔,要么是阴狠毒辣,杀人不眨眼的死变态。 尤其是汉末唐末这种宦官专权集散地流出的事迹,让其他很多时候的宦官都一同被染上了不可
- 毒舌来啦
-
-
-
- 从烦恼到开心,我的心理建设
- Hubert Robert,The Grande Galerie 人的一大挑战是,必须由悲观主义者变成乐观主义者。我不例外,也有这个转变过程。 可以说,人天生是悲观主义者,人必然有死亡,我们的生
- 连岳
-
-
-
- 【量化历史研究】大英博物馆在倒塌?媒体传播与维多利亚时代的生育革命
- 本文为“量化历史研究”第 349篇推送 (图片来源网络) 现有的研究广泛地认为生育率的下降和家庭规模的减小是现代化的重要标志,并且主要将其归功于经济激励的作用。尽管不少学者提供了许多令人信服的证据(
- 量化历史研究
-
-
-
- 当代中年男人的隐私,都在车里
- 8月27日,《魔兽世界》语音包将随着《魔兽世界》怀旧服一同上线高德地图。 打开高德地图,搜索 魔兽世界 即可下载,还能参与“魔兽阵营战”获得限定版《魔兽世界》荣耀徽章。 一起提前试听下夏一可为你配的魔
- 文案摇滚帮
-
-
-
- 谁说运维不值得终身奋斗:一位30年运维老兵的自述
- 科技发展之迅速,一代又一代的年轻人站在浪潮之巅,求新求快求发展。 然而,仍然有这样的一群人,他们是最早一批投入运维工作的开路者,是一直坚守在这个行业的镇守者,是与世界接轨,发展中国科技的实践者,是这
- 高效运维
-
-
-
- 建立有效的人脉圈,你做到了吗?
- 我在23年前曾在大学进行了一项有关建立人脉的研究。我当时访问过的许多人对“建立人脉”这个名词并不熟悉。我就把建立人脉解释成“多人指导”。这样的形容让人想起“师徒”这个具有数千年历史的概念,也让大家非常
- 译言
-
-
-
- 他们是生活在河西走廊的游牧民族
- 黄金牧场,夏日塔拉。早在2015年的时候,因为《家在水草丰茂的地方》这部电影,我便对这片位于西北深处的草原充满了好奇和想象。这是影片中的裕固族两兄弟巴特尔和阿迪尔克,在照顾自己的爷爷去世后,寻父途中路
- 三联生活周刊
-
-
-
- 再论Hadoop已凉凉
- 最近一段时间,关于Hadoop有很多坏消息。在2018年10月,最大的两个Hadoop发行版厂商Cloudera和Hortonworks宣布合并,抱团取暖,最近由于财报不太好,高层也离职了。还有第三大
- 高端存储知识
-
-
-
- 周鸿祎:他不是一个人在战斗
- 撰稿 | 蓝河 编辑 | 图图 8月19日,第七届互联网安全大会(ISC2019)如约而至,宣扬着“应对网络战,共建大生态,同筑大安全”的主题和精神,我们早已知晓,周鸿祎要讲些什么。 比如什么
- 安在
-
-
-
- 70秒视频,10万人崩溃:“为什么连孩子都不爱你?”
- 你做我的朗读者 我做你的摆渡人 戳蓝字一键关注 摆渡人 ☾ 每晚21:39 无论你在哪里,请记得打开手机。 70秒视频,10万人崩溃 - 来自摆渡人 - / 12:24 ♪ 点上方绿标即可收听主播
- 摆渡人
-
-
-
- 广电总局副局长高建民:提高政治站位,将主题主线宣传作为首要任务来抓!
- 庆祝新中国成立70周年是贯穿全年工作的主线,做好新中国成立70周年宣传是我们当前的头等大事。 8月20日,国家广播电视总局在京举办“庆祝新中国成立70周年精品网络视听节目上线仪式”,同时启动“庆祝新
- 广电独家
-
-
-
- 一个生病的小孩,一个被渐渐拖垮的中国家庭|大家
- 第一次看见夏芬,她站在一家小工厂门外,身上散发出刺鼻的气味,胸前工装上有一大方黄亮亮的油漆,面容憔悴。季节是初夏,她的神情却带来骨子里的寒意,似乎每刻都在煎熬,没有明天。 老板不在,我们跟着她进入工
- 大家
-
-
-
- 十年时间,再造一个苏宁
- 十年前,2009年全国两会期间,身在北京参会的苏宁创始人兼董事长张近东,抽空跟集团高管开了一个视频会,从下午一直开到次日天亮。讨论的是苏宁继续走粗放式发展的道路,还是利用新技进行精细化运营和服务?是继
- 科技观察
-


朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容