媒体人的归宿是什么？

这个重锤般的问题，经常在长夜里把我们的心捶成了一碟支离破碎的擂辣椒。

我昔年在广州的同事，当创业狗者有之，当公关狗公号狗者有之，但更多的，是去做民宿。在丽江，在大理，在清远，都有前同事在开民宿。众人玩笑曰：南方系最好的归宿就是开旅馆。

除了遁离尘世晒太阳的文青情结，我揣测还有一个成因：新闻人出差无数，滚的床单多了，最后觉得不划算，还是自己当掌柜去收别人的床单钱吧。

上周末，一位在红网的前同事邀请我去张家界武陵源体验一下当民宿主的感觉，说就是去睡个觉。我本来重感冒，走路都打飘，一口婉拒。老同事说，有美景美食。我脑壳摇得跟拨浪鼓一样，不从。最后她祭出撒手锏说：中国最美高速收费员也会去当民宿主。然后我昏昏沉沉地说：好吧，扶我起来试试。

没错，就是被转发到无数微信群里的这个妹子，今年在网络上最火的莉琴。

曾经有司机为了看她，一天经过了四次吉首西收费站，因为她的笑容“有初恋的感觉”。幸亏她没在长沙的收费站工作，不然我们进城出城会堵个水泄不通。

一路直奔武陵源。

我去的这家，叫梓山漫居。

愣了一下，我以前理解的民宿，无非是简单改造的民居，或是装修得文艺一点的客房，没想到这家民宿走的是高端路线，我当惯草民和流民了，理解有偏差。当然，主要怪我开房太少。

山岚寂静，风入松林。原叔忍不住斜躺在阳台上，翻看文学期刊装个逼。这是很复古的老文青做派了。若是在喧嚣的城市，我可没这心情。

这里适合独自望着白云苍狗发呆。但不适合新婚夫妇度蜜月，因为，太安静了，你们会吵醒整座山的。

我正发着呆，梓山漫居的杜老板来拖我去上山砍柴，我脑壳轰了一下，心说这哪是来当掌柜啊，分明是做樵夫来了。

我正色道：保护森林资源，人人有责，乱砍滥伐这种事我是不会做的。

杜老板贼笑道：砍的都是枯木，壁炉要烧柴，你不劳动，晚饭不得食。

我百般抵赖不成，只好在背篓里装了锯子和砍刀，随杜老板上山。我本良民，无奈来这里当了一回光头强。

只好不断安慰自己：沈从文老先生也曾在湘西落草为寇，天下土匪不独我一人。

锯了一截树桩，伐木一棵，两腿打飘地扛下山。杜老板又出幺蛾子了：要我劈柴！

我当时就哭了，说还是换人吧，我有个朋友叫十年砍柴，他才适合干这事。

杜老板在西藏日喀则当过兵，劈柴力大势沉。文人和武夫的PK开始。继25年前顾城抡斧杀妻之后，中国又一个文人哆嗦着举起了斧头。

没错，这个病夫把斧头劈进柴缝里，拔不出来鸟。

好在柴火倒也够用，赶紧给壁炉添火，为客人烧茶。我不会杀人，但会放火，小时候经常上山钩树枝回家烧火做饭，老师也常带着我们戴个绿帽背个黑锅去郊外行军野炊。

当个民宿老板也挺累的。我还以为掌柜只管收钱。

因为来自世界各地的客人挺多，杜老板经常亲自下厨给客人做几道菜，增进宾主感情。

他的刀功挺好，今天要做的一道菜叫“千年人参”，听起来很滋阴壮阳的样子。

呃，其实就是素炒萝卜。

原叔本想在红网的直播镜头前公布珍藏多年的炒田螺秘笈，可惜后厨没买到带壳田螺，只有螺肉。我望着房屋被强拆的赤身裸体流浪在寒冬的田螺姑娘，叹了口气，用青椒红椒紫苏花椒蒜蓉姜片蚝油把她埋了。

食客们表示原叔的黯然销魂吮指寻味螺色香味俱全，风姿绰约，而杜老板的千年人参则食材新鲜甜美，清新自然，两道菜之区别，如同东莞顶级桑拿技师与湘西素颜的浣纱村姑，无问高低，只看你好哪一口。

正当我和杜老板PK着斧功和刀功时，最美收费员莉琴正在几里外的水湧金江当着她的民宿主。

这是一家土家族风格浓郁的民宿。不过莉琴本是就是永顺的土家妹子，从小也干过各种农活，所以入戏很快。

一进旅馆就跟着杨老板去拔个千年人参什么的。

下面这张图片好玩了。一群走地鸡在冲卡，最美收费员表示这个通道不是ETC，你们还是得一个个排队交费。

不过我的第一感却是想起了20年前冯小刚的那部电影《甲方乙方》——一个土豪为了体验艰苦生活，到乡村体验生活，结果饿得把全村的鸡都吃光了。

反正我一天之后来到水湧金江，一只鸡都见不到了。我有点不敢想象它们的命运。

这里未必有酒池，但一定有肉林。腊肉是张家界土著的心头肉，所以火塘的上方悬挂着密密麻麻的腊肠和腊肉，像一排排悬梁自尽的天蓬元帅，那都是杨老板自己养的土产元帅。原叔生肖寅虎，望着那排腊肉垂涎不已，我真想向杨老板借一只活猪回去玩玩，就是当宠物养而已，没别的意思。

莉琴入住水湧金江，在后厨引起了一场地震。

因为，一个86年的厨师，是莉琴的粉丝。他听说偶像驾到，激动得差点把自己的手指切了。

小伙子公器私用，仗着菜刀握在自己手里，擅自给莉琴加了一道菜单上没有的菜：蓑衣茄子。

这菜名啥意思呢？青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。他希望莉琴别回去了，在这当一辈子老板娘。

刀功细腻，那是相当的精美。据说，他还赶跑了服务员，自己亲手从厨房里把这盘菜端了出来。

但小伙子太腼腆，把菜往桌上一放就夹着尾巴溜了。而莉琴说，她注意到了那道菜，但离自己太远，不好意思过去夹。

为什么莉琴夹不到菜？因为武陵源的餐桌是这样的风格。这叫合拢宴。

原叔一看到这桌子，就咋咋呼呼地指挥大家：男的坐一边，女的坐一边，这叫对食，乃传统文化中的精髓。古代的皇帝经常发个福利：让老太监和老宫女速配，搭伙吃饭，也不干诲淫诲盗的事，就是面对面有个吃饭的伴，遂称对食。

张家界的民风实在是太朴实了。因此当原叔流窜到这里时，忍不住给厨师小哥赠了个锦囊妙计：你再多做一个菜，并且要亲手端到莉琴手中。

憨厚的小哥果然立马做了个猪皮肉冻，寓意是祝女神冻龄不老，今年二十明年十八。

至于他是不是会因为屡屡擅自加菜单之外的菜而被杨老板罚款，我可不管。

我游历过许多旅游景点，很多地方的所谓民俗，都是盛装下的群演，只为迎合游客的猎奇，并非内生的生活状态。唯有武陵源，还活在真实之中，当游人轰然散去，他们依然叼着旱烟，不动声色地独坐于江山烟雨里，仿佛熊希龄，仿佛沈从文。

山川依旧。边城的翠翠或许老了，但她不曾凋零。

除了我和莉琴之外，还有一组民宿主体验，假老板是民宿达人、试睡员柳小跳。她去的地方，叫大庸秘境。

大庸，是张家界前世之名。

我没去过大庸秘境，但看到这张照片，魂魄忽然便安宁了下来。这样的山峦深处，住着仙人，住着我们心底的桃花源。

青山如黛，野渡无人。

当我们为房价、为雾霾、为各种KPI痛不欲生时，都会想逃遁。逃遁的标准只有一个：全世界的人看起来都死光光了。只剩自己，和武陵源的母猴。

这家民宿的老板叫张浪华，一名海归女建筑师。她的奶奶生于大庸，年少时经常骑着马，穿过土匪出没的山路，去辰州府上学。

来参加“亲爱的民宿主”活动之前，我恶补了一下民宿知识。据说以设计风格划分，有北欧风、性冷淡风、muji或artdeco风。

我不懂建筑，不管看哪家民宿，都感觉是性冷淡风。

不是有点性冷淡，而是都快成石女了。

但诡异的是，听进驻大庸秘境的体验员说，他们碰到了一对来纪念结婚周年的夫妇，自从办了入住手续之后，就再也不冒头，一直窝在房间里。

他们，为什么，一点都没有冷淡的样子？

我从这张照片寻到了答案——

民宿依山而筑。山上有许多猴子。

武陵源有许多野猴子，已经泛滥成灾。景区管理处为了控制人口，哦不对，是猴口，给它们喂了许多避孕药，但完全挡不住它们妊娠的步伐。避孕药完全失效。这简直是二胎政策的形象代言人呵。

这些荷尔蒙勃发的野猴，改变了所有民宿的磁场。

在静谧的密林深处，生长着湘西的野性，像初春的笋，像雨后的菇。亦像给张兆和写了几百封情书的沈从文，像在翠翠家对岸的溪岩唱了一夜歌的天保傩送兄弟。

在武陵源，星罗棋布地散落着许多像梓山漫居、水湧金江、大庸秘境这样的民宿。

我们或许走过许多的路，行过许多的桥，见过许多的云，但亦不妨穿越大半个中国，来睡一夜武陵源。大雪封门，我们劈柴，喂猴，以梦为马，假装性冷淡，假装自己是袁家界峰巅那个守望雾凇的雪人。

长按二维码向我转账

赞赏或转发，任君选择

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。