差不多一年前，我跟丈夫小陈正式提出了“你要不要回家做全职爸爸”的构想。

其实也没啥好选择的，不回来带小孩，就离婚算了。小陈犹豫了一番，跑去跟他的直属领导说：我要回家带小孩了。

领导大惑不解，一开始以为小陈要加薪，再三确认，你到底打算加多少？明年我们可以搞股权分配，到年底直接分红行不行？

他回家渲染了一番几个领导分别对他做思想工作的态势，我大手一挥，你老板给多少，我给你多少。

有本书里这么形容带小孩，“照顾孩子这份工作地位低下，它让人离群索居，感觉无聊，要求苛刻又没完没了，令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊，将你同成人世界割裂开来，越是与生活脱节，这件事做起来就越困难。”

就我过去四年在家带小孩的经验，我想说是的，带孩子让一个女人变得很卑微，很折磨，同时很困惑，谁要能帮我移除这份烦恼，花点钱算什么？

2月去美国开启房车之旅，是全职爸爸的试用期。我儿子艾文对此表示忧心忡忡，一会说爸爸你会开房车吗？一会说我们就在车上睡觉吗？

我以为那会是一次酷炫的旅行，忘了是几号去的，大概两周多的行程里有一晚是大年三十，小陈兴致勃勃在超市买下500美元的食物，说我要给你们做顿大餐。500美元啊，这哥们难道是在探测我养家的诚意吗？

在寒冷的美国西部夜晚，外面是刺骨的寒风，里面是小陈热火朝天用大蒜油煎着牛排，烟雾弥漫视线迷离，当时我就领悟了房车生活是怎么一回事，当你开始做饭的时候，整个房车就是一个厨房，当你开始上卫生间的时候，整个房车就是一个公共厕所，当你开始睡觉的时候，整个房车就是一张床。

那顿年夜饭，牛排和别的食物都失败了，只有从家里带去的两包麻酱拌面，挑起了大梁。我还记得当时坐在对面的小陈，悻悻说道：如果我有一个自己的厨房，什么牛排都能做出来。

关于做饭这件事的结局是这样的，2018年，小陈几经奋斗，终于拥有了自己的厨房，他在圣诞节做了一份海鲜意面，是的，有了自己的厨房后，他好像觉得煎不煎牛排并不重要，什么趁手做什么。毕竟全职爸爸很忙的。

小陈那份海鲜意面，因为酱放太多，做砸了。但是这时他已经有了一家之主的态度，当我小声提议：要不我煮点馄饨吧？

他非常坚定地拒绝了我：不，不行，只能吃这个。

拥有自己厨房的男人，对太太的口味做出了很多调整。江南人冬天的时候，喜欢把一种豆沙年糕放到粥里一起煮食，福建人看到这种做法，忍不住拍案而起说：你不能这么对我的粥。

自从小陈有了自己的厨房后，餐桌上总是呈现出一种典型的福建风格，炒花蛤，煮海虾，蒜蓉生菜。那些江南的小青菜，红烧肉，都是回不去的昨天。有一件事一直令人相当困惑，一般来说，不会做饭的人刚开始练习，是从各种炒蛋开始的，番茄炒蛋，青椒炒蛋，白菜炒蛋，鸡蛋就像母亲一样包容又温和，做什么菜都不会失败。

但小陈从来没做过xx炒蛋，他总是从最难的开始挑战起，如果2019年我对他有什么谏言的话，一定是一句：我求你在厨艺上不要挑战高难度了，脚踏实地从番茄炒蛋开始吧。

我曾经以为，等我儿子有了一个全职爸爸，他一定会表现得更高，更快，更强。别人都没花钱，就我花钱了，理所应当该有一个更良好的用户体验吧？

我儿子艾文坚决不同意，他还是一样难缠，一样令人精疲力竭。有个好莱坞编剧曾经总结过成为父母这件事，“如果一个孩子一开始就让你精疲力竭，他将来一直都会让你忙得四脚朝天。”

可不是吗？不管有没有全职爸爸，小孩一挨到我，我就觉得累。

这一年为了让他开心，我们可没少忙，一会去美国捉蜥蜴，一会去云南看小熊猫，上山下海，什么都干了。结果呢，他变成一个理想中的小孩了吗？

没有。

小孩是不以你的意志为转移的。经过一年的观察，我发现艾文就是一个说话的巨人，行动的矮子。

猫是他要养的，他上哪都跟别人吹嘘，我有一只小猫，我的小猫叫贝壳。甚至在跟外教上课的时候，每次都要介绍一下，I have a cat . 6月初养的小猫，艾文像过来奠基仪式的领导人一样，铲了第一份猫屎，这之后，猫屎成了我，小陈，我妈和我爸的轮流工作。

我在艾文身上，发现了很多以前的自己。一个独生子女，一旦意识到自己是全家最得宠的对象，经常变着法折磨所有人，一会跟爸爸说，我要一个啥，一会跟妈妈说，我要一个啥。

虽然他要的东西都特别简单，有时候给他一个垃圾袋，他还是能玩半天，他说那玩意是登月车的降落伞。但是，老是要陪着他玩这玩那，还是挺浪费生命的。

我对那种快递包装做成的火星基地，根本没什么兴趣，我至今还是很好奇，很多父母是怎么样保持耐心，和小孩一起沉迷于某种简单的玩乐。

不过有时候，孩子能成为一个很好的粘合剂，没有孩子，我和小陈到底凑在一起干嘛呢？

小孩总结了他2018年最喜欢的两家酒店，一家是捉海参的，一家是烤棉花糖，砍木头的。

这孩子真会选，一下就挑中了最贵的两家。

说到捉海参的酒店，不可避免，要想起小陈的狮子鱼事件。在那个遥远的，僻静的海岛，我清晰地记着那个傍晚所有的事。我们一家在海滩上漫无目的地巡游，小陈为了博儿子一笑，跃跃欲试想捞起一条狮子鱼。之后惨案发生，小陈的嚎叫声充斥了整个海滩。

一开始我们以为没什么，后来事情变得紧急起来，小陈痛苦地叫个不停，儿子在旁边事后诸葛亮一样慢条斯理说着：爸爸，狮子鱼是不能摸的，你不知道吗？

在旧金山，我儿子喝完了车上最后的半瓶水，眼睁睁看着小陈被一种凶猛的辣条辣死，在竹富岛，他看着他惨叫的爸爸，竟然出于危机意识，把我刚开始叫的晚餐，吃了个一干二净。

小孩身上体现出来的生存意识真是太强了，他当时一定在想：我爸要是不好，还不一定能不能吃饭呢。

我们一家坐上小岛上的救护车，抵达一家小诊所一样的医院，在医院墙上，详细了解了各种海洋生物的毒性，折腾一夜后，小陈带着一只像煮过的猪蹄一样的手，回到酒店。儿子已经乖巧地睡着了。

听说自从这次事件后，酒店给所有住店客人配了套鞋，还会在客人来的时候，耐心告知：上次我们有个中国游客被狮子鱼刺伤了，大家在海边一定要注意危险……

儿子提议说：今年我们再去这家捉海参的酒店吧。

小陈说：这次我一定要准备好一面锦旗。

至于我，以前从来没有过这样的时刻，竟然整整一年，一直都跟家人生活在一起。这事真是难以想象，我一直以为自己和别人处不来呢。

我有很多同行，就算结了婚，也不会写鸡毛蒜皮的真实生活，比起这种日子，还不如写写那些缠绵悱恻爱得死去活来的感情故事。以前我也是这么想的，结婚生小孩的前三年，我从来没提过自己有一个儿子，他是多么地烦人啊，我有一个老公，说来你可能不信，我们跟一对正常夫妻一样，三天一小吵五天一大吵。

真实生活到底有意思吗？

是枝裕和在一本关于电影拍摄的书里说，现在的我，想好好讲述自己的生活是建立在哪些东西之上的，不去追逐时代和人的变化，而是从自己微小的生活中编织的故事。

从作家的角度来看，这一年积累的素材，比往常任何一年都要多。

想到房车开到某个小镇的暴风雪，一条州立公路上的沙尘暴，海岛夜晚璀璨的星空，小孩悄咪咪说：妈妈，我看到一只壁虎。巴黎铁塔下的野餐，意大利看的第一场尤文图斯比赛，富士山下清晨的皮划艇……

想到我们在每个地方，都能引起的各种争吵，各种危机，最后竟然都安然度过了。

有一次我对没结婚的朋友说，单身的日子，就像在夏威夷海岛上度假，在幸福和无聊之间徘徊。一个人，真的很幸福，但幸福到了极致，难免会无聊。

两个人，会吵架会和好也可能会分手。

但三个人，三个人的生活，就像年初在房车上，这地方逼仄得让你难以忍受，可习惯了在路上吵吵闹闹的日子，每次抵达目的地后稍微一点放松，都觉得真甜蜜，真放松，真开心。

一大杯苦咖啡，有了一点甜点心，才算是人生真正的慰藉吧。