三上真司是个心直口快的人，他觉得恐怖《生化危机》的英文名称(Resident Evil)很“愚蠢”，完全没有任何意义。所以他坚持用日版名称(Biohazard)来谈论这款游戏。这倒也公平：毕竟，三上真司是《生化危机》的创作者。

“《生化危机》的诞生起源于当时我的领导藤原先生(藤原得郎，卡普空总经理)的一个要求，他让我用《甜蜜之家》的系统制作一款恐怖游戏。”三上真司解释道。

《甜蜜之家》是卡普空研发、改编自一部日本恐怖片的游戏，1989年底登陆任天堂FC。初代《生化危机》和《甜蜜之家》确实有不少相似之处，但三上真司也在游戏中实现了很多具有创新性的想法。

“我的首要目标是创作与游乐场鬼屋历险类似的恐怖体验，并让人们能够在家中体验。”三上真司回忆说，“就个人而言，我总是最害怕鬼魂，考虑过制作一款充满幽灵的游戏。但如果仔细思考，你会发现如果你能开枪射击或攻击鬼魂，就不会有特别刺激的感觉了。当我在初期规划阶段意识到这一点时，我就决定放弃鬼魂的主意，寻找另一种不同类型的敌人。”

另一种“鬼屋”

“后来我意识到，游戏里的敌人既是怪物，还要非常接近人类(而非幽灵)。僵尸就最合适了！当时我想起了恐怖电影《活死人黎明》，我喜欢那部电影。在观众们看来，僵尸无法生存太不幸了，但在一款游戏里，玩家可以使用他们的技术和智慧活下来。我觉得恐怖电影和恐怖游戏之间的区别很有趣......也是在那个时候，我构思了《生化危机》。”

“在开发的最初六个月里，我就是‘团队’。”三上真司说，“6个月后，团队又加入了另一位规划师，不过他在和我共事3个月后就被调到了另一个项目组。从第9个月开始，开发团队的人手突然增加到了15人，后来又逐渐扩大规模，到《生化危机》开发末期有超过50人。”

随着《生化危机》的核心团队组建完成，卡普空的Production Studio 4迅速着手将三上真司的想法转变成有行、可玩的现实。游戏的一个早期版本采用了与《生化危机4》类似的越肩视角系统，但开发团队很快发现，PlayStation的机能并不足以让他们完成如此雄心勃勃的设计。

“如果以当今标准来看，《生化危机》绝对算不上‘漂亮’。”三上真司谦虚地承认，“在当时，为PlayStation硬件制作这款游戏太难了。起初我们打算将它做成一款全3D游戏，但不得不放弃，转而使用预渲染(场景)：如果我们没那么做，就几乎不可能实现我为《生化危机》制定的计划。”

怎样吓唬玩家？

“首先，我希望创作出一个氛围令人毛骨茸然的场景。”三上真司在谈到初代《生化危机》的设计时说，“关键在于让玩家能够看到一些曾经有人在游戏世界生活的证据，然后引入僵尸，让玩家在同样的环境下与僵尸相遇。”

“另一个重点是，你需要确保游戏中的事件会让玩家产生恐惧感......在整款游戏中，我们使用了僵尸的呻吟、脚步声等元素来给玩家施加压力。就算玩家知道僵尸就在拐角处，我们也会制造视角盲区，让玩家无法立即看到僵尸，这会令玩家内心焦虑不安，感到害怕。”

有趣的是据三上真司透露，若非研发时间受到限制，初代《生化危机》甚至可能采用一种幽默的视角。

“我在项目规划阶段有个提议，那就是当玩家的游玩进程进入第三周后，游戏就会变成一部喜剧。后来我放弃了那主意，因为太耗费时间了。我个人觉得，恐怖和喜剧品类有很多共通之处，并且彼此联系紧密。我想，如果我有机会进行更多尝试，做出来的游戏应该会很好玩儿。”

无论如何，三上真司对于《生化危机》的大部分愿景都得到了实现。“首先，我们确实制造了一种令玩家感到害怕的恐怖感。另外我很喜欢《生化危机》的画面，游戏的音乐和音效也不错，加深了玩家的内心恐惧。当然了，我也对游戏里僵尸的设计感到非常满意。”

制作恐怖游戏的风险很大

当三上真司于1994年1月开始为《生化危机》制定研发计划时，索尼PlayStation和世嘉土星主机都尚未问世，任天堂在日本市场一家独大。卡普空从未打算将《生化危机》做成一款PS独占游戏，而是希望让它同时登陆索尼和世嘉的两款新主机。但这非常困难。

“起初，我们同时为PS和土星主机开发游戏。”三上真司回忆道，“那种状态持续了大约一年，但整个计划后来不得不被叫停。由于我们既人手不足，又缺乏必要的知识和技能储备，同时为两种类型的硬件做游戏太难了。这就是为什么我们决定先面向一款主机推出《生化危机》。”

1997年7月，在初代《生化危机》登陆PlayStation大约16个月后，卡普空才推出了游戏的土星版本。这对世嘉是一次沉重的打击。

根据三上真司的说法，卡普空并不完全支持《生化危机》项目。“游戏开发期间，我感觉这个项目根本没有得到认可。”他说，“当时，卡普空的顾问公司写了份报告，里面有这样一句话：‘停掉《生化危机》项目。’我都快疯了！那反而促使我下定决心，不惜一切代价也要完成》这款游戏......直到《生化危机》发售大约十年后，我才听说当初卡普空之所以允许我们把游戏做完，是因为藤原先生建议公司高层让我们继续下去。”

三上真司承认，初代《生化危机》的开发过程不太顺利。部分原因在于开发人员缺乏经验。“除了我以外，《生化危机》团队的大部分成员都是刚加入卡普空的新手，没有多少经验。这意味着我们不得不在研发过程中进行大量试错。尽管如此，团队的心态一直不错，我想这是因为大家都相信有机会完成一款很棒的游戏。”

“但与此同时，由于这个项目对他们来说太难了，很多开发者陆续辞职。到了某个时候，我们采取了两班倒的轮班制度，以确保团队昼夜不停地工作......项目收官阶段持续了大约6个月，在那段时间里，团队大多数时候都住在公司，每晚都会工作到凌晨3点。每当过了午夜，大家就会情绪高涨，在办公楼里跑来跑去。我们经常成群结队地将其他部门的开发人员推进电梯，送他们离开，还会说‘再见’。我们有这类好玩儿的习俗。”三上真司笑道。

“当项目完成后，大家都很有成就感，进行了庆祝。另一方面，我有一种如释重负的感觉——我似乎是唯一一个完全精力透支的人。我知道如果《生化危机》不收获巨大成功，卡普空就会面临倒闭的风险，所以我非常强烈地认为自己履行了职责。”

空前成功

初代《生化危机》发售后获得了空前成功，并在欧美迅速成为了一个家喻户晓的游戏品牌。“初代《生化危机》的销量比我们预期中超出了两倍多。”三上真司说，“坦率地讲，我对它的成功感到惊讶。那是一次幸福的意外，《生化危机》恰好赶上了PlayStation市场的爆发。我认为我们很幸运。”

“卡普空几乎立即要求我做一款续作，但我的身份变成了制作人，当时我真的很失望。”三上真司的朋友神谷英树担任《生化危机2》的监督。直到《生化危机4》(2005年发售)，三上真司才再次以监督的身份参与“生化危机”系列作品的开发。

2007年，三上真司在Clover Studio关闭后离开卡普空，与神谷英树、稻叶敦志等几位老同事组建了独立工作室SEEDS，不久后与ODD公司合并，更名为白金工作室。2010年，他又创办了自己的工作室 Tango Gameworks，开发了“恶灵附身”系列，目前担任《幽灵线：东京》的执行制作人。

三上真司远离“生化危机”系列已经超过十年，生存恐怖游戏也经历了许多变化，但他为这个品类发展所做的贡献永远不应该被遗忘。