总有人说，中国女性地位很高。

其实这个社会，对女性来说，从来都不太温柔。

从小到大，每个女性或多或少会听到类似的话：

好好学习，将来嫁个好老公；

你是个女生，比不过那些男生的；

一个女人，从25岁就开始走下坡路；

你怎么这么挑？再不结婚，就是别人挑你了；

女人而已，这么拼干什么？找个好男人嫁了才是正事儿；

……

无数女人拼尽全力，只不过是为了活成传统价值观下的“好女人”。

她们是一个好女儿、好妻子、好妈妈，却不是她们自己。

因为她们不知道，自己是谁，自己又要到哪去，成为什么样的人。

从2015年起，HUGO正式发文。

过去的四年里，我们有幸见证了中国女性的成长史。

四年前，离婚不是一件好事，28岁不结婚不是一件好事，女人忙事业不是一件好事。

四年后，越来越多的姑娘意识到，自己想要成为，以及自己可以成为什么样的女性。

从HUGO开始，我们看到越来越多的中国女性，发现未曾发现的世界，体验从未体验的生活，打破束缚勇往直前。

四年前，那些姑娘迷茫过、不安过，也焦虑过。她们曾被生活的急流裹挟着向前飞奔，无从呼救，却从不肯放弃挣扎。

四年后，她们终于活出另一种模样。

在成为自己的路上，她们从不孤单。

@吴小艺，28岁，四年前茫然无措的职场新人，裸辞留学两年，四年后成为时尚媒体总监

四年前刚毕业，领导交给我的第一份工作就是做表格，一个表格，生生做了三天都没做好。

后来，比我早来半年的小姐姐，半个小时就做完了，那一刻，我都怀疑人生了。

毕业前两年，这种感觉一直在：自己好像什么都不会，而别人好像什么都会。

似乎每个人都明白如何布局，如何发力，如何让自己毕业后顺风顺水。

只有还在做着“顺其自然”白日梦的人，每天挤着最晚班的地铁，住着局促的出租房，工作再不爽也不敢裸辞。

每次换工作时都被和差不多年龄的面试官，像菜市场的肉一样被挑来捡去，每天伴随着焦虑醒来，也伴随着焦虑睡去。

现在，快要30岁了，生活完全是另一种节奏，眼下的生活，丝毫不会让我觉得慌张，未来的3年、5年，我的生活会是什么样，一眼就能看清楚。

生活，真的不必硬碰硬，很多时候，是四两拨千斤。那些二十几岁的慌张和左冲右突，都留在了那段岁月里。

人生这个事情是很奇妙的，每个人都有自己的时区，我16岁的时候想当一个音乐家，等到我30岁的时候发现我更喜欢画画。

还有些人25岁就发大财但是40岁破产；有些人45岁才开始了自己的第一次创业……身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，不用嫉妒或嘲笑他们，每个人都在自己的时区里。

@CICI，29岁，四年前策展新人，别人眼里的“贤妻良母”，四年后资深职场人，见过世面的妈妈

四年前，我结婚一周年，出去吃饭结账，发现居然少找了5块钱，理论了半小时，5块钱终于找回来了。

但老公的神情已经出卖了他，其他客人的眼神也丝毫没有善意，我突然觉得站在大厅的自己很陌生。

我，终于变成了自己最不喜欢的样子：

婚后关注各种商场超市打折促销，和一群家庭主妇在商场里挤破脑袋抢东西；

出门旅游选择最便宜的酒店，尽量把钱都花在刀刃上；

花大把时间做攻略，苦苦钻研海淘代购和如何避税。

现在，我不像以前那样“贤惠”，反而各种“大手大脚”：

我只买自己真正喜欢的和需要的，因为我不想委屈自己和一群疯狂的女人在商场里挤破脑袋；

出差旅游，能住国际五星级连锁酒店我绝对不住国内酒店，我需要一个舒适的环境休息，好有足够的精力奋战出更好的成绩；

我需要什么就全价买下，我经常去国外旅游，所有的东西都是最好的。

与其把时间浪费在计较这些小钱上，还不如将精力更多地放在工作和家庭上。

女人如果处处忍让，顶着节俭贤惠的名头处处委屈自己，那么她将会一味低到生活的尘埃里，男人慢慢就会觉得你是廉价的，是便宜的东西就能打发的。

逐渐地，女人光彩不再，在生活的尘埃里慢慢被磨成灰头土脸的怨妇。

@云歌，90后，四年前卡车司机，跑遍大江南北，四年后爆红美女卡车司机，兼任赛车手

四年前，我一直在为自己的未来担心，因为我和普通姑娘喜欢的不太一样，我喜欢汽车模型，喜欢开车，我和父亲一起开长途汽车。

很多人议论，因为我长期卸货，肌肉很发达，不好找对象的。因为工资远远高于同龄的小伙子，不好找对象。

我和他们有一样的担心。

现在，这件事情对我来说，依然对我很重要，但是我看的很淡很轻。

我现在一个月挣两万多，他没有我挣得多也没关系，我可以养他，就像网上说的，面包我自己买，你只要给我爱情就好。

如今，我可以毫不顾忌分享自己的生活，完全不会担心，在快手上，我也看很多种生活，我见过很多优秀的姑娘，她们活得和其他人不一样，她们有的可能一辈子不结婚，有的可能早早就嫁为人妻……

原来，这个世界没有什么所谓的“标准”，不是所有的女孩的生活里只有包包和爱情，我在她们身上看到了“自我”两个字。

当你知道这个世界上，不是所有人以结婚为目的，以赚钱为成功标准的时候，那些你所执着到让自己烦恼的事就会变得越来越不重要，因为你的世界越来越大。

@莎莉，29岁，四年前青涩大学生，毕业后旅游健身，四年后成为知名旅行、美妆博主

四年前的大年夜，我失恋了，和我追求了很久的风度翩翩的学长。

我得到的理由是：“咱俩不是一个世界的人”。

我一直觉得委屈，直到我看到了镜子里的自己：皮肤暗黄、浓重的黑眼圈，头发透着油光，可怕的是，腰上的赘肉，粗壮的大腿……

我用了两年的时间，每天吃鸡胸肉，水煮菜，在健身房挥汗如雨，硬着头皮学习美妆教程，还在网上找穿搭视频，才变成现在的样子。

真的，“门当户对”不无道理，你是什么样的人，就吸引什么样的人。

全世界到处旅游的男生，不会和整天宅在家里吃外卖的女孩谈恋爱；

琴棋书画样样精通的女孩，也不会和身无长物的男生有共同话题。

那些偶像剧里写好的桥段，什么霸道总裁、豪门少爷，什么玛丽苏情节、美丽的相遇，在现实世界里，永远不会发生。

你是什么样的人，就会遇到什么样的人。

否则就算你遇到自己喜欢的，两个人不在一个层次，也迟早要分手的。

不仅仅是爱情，你想获得什么，自己就得先拥有什么。

@李小星，30岁，四年前家庭主妇，刚生完孩子辞职在家，四年后资深时装设计师+美女妈妈

四年前，我结婚两年，从成为妻子到成为妈妈，我有点儿应接不暇，我不是传统意义上的女性，我不会做饭，也不会带孩子。

那段时间，听过很多不友好的声音：

“家务也不做，孩子也不带，也配当妈？！”

“女人只知道工作，将来肯定是要离婚的呀！”

“哎呦呦，还没见过这样当妈的，工作能比孩子重要？！”

我甚至一度抑郁，整个人都特拧巴，一天到晚担心，这也做不好，那也做不对，觉得自己一无是处，对自己的信心一点一点被抹掉，惶惶不可终日。

如今，我可能依然不是世俗眼中的“称职妈妈”，做饭、带孩子、做家务，这些我都不会，但是我会赚钱。

我每个月给家里五万块家用，我和我的老公也很恩爱，我尊重他为家庭付出的一切，不存在什么谁地位高低，我的婆婆也很尊重我，因为我的公司里安排了不少老公那边的亲戚。

我想用我的亲身经历告诉很多女孩，女性不一定是那个在家洗衣做饭接孩子放学的那个人。

不要介意外面说什么，自己活得舒服才是最重要的，很高兴，我看到越来越多像我一样的女人。

@李晴天，28岁，四年前职场萌新，入职两年，加班、充电状态从未间断，四年后月薪从5000到50000

四年前，我纠结要不要接受家里安排的相亲，虽然对爱情有憧憬，却无法回答直击灵魂的拷问：

三十岁了，还能再相信爱情吗？

还能有机会和资本找到更好的人吗？

如果就这么一直单身下去，以后的日子该怎么过？

如果现在还没生孩子，以后是不是就没有机会再做妈妈了？

三十岁，是我的一道坎儿。

现在，我30岁了，依旧单身，但这些问题，都有了答案：

我依然相信爱情，有资本找到更好的人，一个人的日子照样精彩，至于做不做妈妈，卵子都能冷冻了，做不做妈妈，全看我心情。

很多女孩并不像我这样，她们当初因为害怕大限将至，所以急匆匆地把自己嫁出去。

却不曾想，生活的操蛋，并不是结婚生子就能扭转过来的。那一眼能看到头的未来，一样能把一个女人憋死在风平浪静中。

如果一个人连自己想要成为什么样的人、过什么样的生活都不知道，却等着外界去给予，那迟早会被拿走更多的东西。

无论你想结婚生子，还是做女强人，只要不在心里让自己被年龄和身份所限制，敢于突破自我，正视自己的价值和追求，找到自己喜欢过的生活，就算看透生活也照样能对它保持热忱。

三十岁如果不结婚或者离婚了，会怎样呢？不会怎样。

地球的转动都是围绕你，生活的向前也是因为你。

年龄向上，带来的不是皮肤向下，而是阅历的增长，头脑的充实，眼界的开阔。越往上走，越能见天见地，活在自己喜欢的生活里，才能自在欢喜。

@迷藏卓玛，四年前普通藏族姑娘，用网络平台展示自己的生活，四年后快手“乡土网红”，带领山里人致富

四年前，我的世界只有一个县城这么大，每天就是在挖虫草、采松茸，然后卖掉它们。

每天都的生活就是在挖虫草、采松茸，然后为了一两颗松茸虫草和收购的人争来吵去。

我并没有觉得有什么不妥，因为大家都一样，所有的时间精力都消耗在那几斤几两的你来我往里。

后来，一个偶然的机会，一段简短的视频，一个小小的播放窗口，快手，为我打开了看到山外面世界的窗口。

原来，山外面的世界如此丰富多彩，我去了好多地方，去央视，去清华。也接触过很多人，有投资人，也有各种名流。

后来，我慢慢懂了，外面的世界真的很大，不在地域空间，而在人的格局。

曾经我以为往下走工作比较轻松，实际上往上走反而比较轻松，因为层次高的人脑子比较清楚，做事讲道理。

小地方很多人脑子转不开，你每天去跟他们吵吵，时间精力都浪费在这上面了。

小时候以为有钱人都很跋扈，心都是黑的。长大后才发现，很多有钱人都懂得很多，经历很丰富，做事儿很认真，为人很宽厚，理性，比穷人更好相处。

我原来以为十块钱的肯定比一千块的好卖，但是其实一千块的产品更好卖，因为卖十块钱的往往时间都浪费在顾客纠缠给不给包邮，能不能少一块这种事上了，而买一千块的东西的人反而更好说话。

这就引出一个时间价值的问题，当你处在层次越低的地方，你的时间价值就越小，一个小时都在争论一块钱的事，你这一小时就是值这一块，一下午都在讨论谁谁谁又出轨了，你的一下午也就值这点绯闻。

@孙雅婷，30岁，四年前茫然无措的语文老师，用三年时间全世界旅行，四年后重新回归初心，享受教学乐趣

四年前，是我做语文老师的第三年，当初找到这份工作就是图一个安稳，固定的时间地点和内容，只是每一年学生的面孔都不一样。

昨天的生活，和今天好像并没有什么不同，和未来的每一天也大同小异。

看着一眼就望到头的人生，我没由来的惶恐。

我今年30岁，再次回到了当初的学校，还是做语文老师，但是我一点儿也不慌。

这四年，我去过三十多个国家，见过了很多人和事：我见过世界顶级的饕餮盛宴，也看过流浪汉深夜在街头流连，在非洲，大象如何迁徙，在南极，企鹅怎样繁衍……

和这个世界不断碰撞，我知道世界的顶点在那里，最好吃的食物、最贵的衣服、最奢侈的生活是什么样。同时，我也踩过生活的坑，知道这个世界的最低点，最穷的地方，最黑暗的人心，最艰难的生活是什么样。

知道了天有多高、坑有多深，见过了世俗险恶与复杂，更懂得也更珍惜当初“简单纯粹”有多可贵。

见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山又是山，见水又是水。

一个女孩给自己最好的礼物，不是买多少衣服，而是通过各种方式见不同的价值观、不同的活法。

@李勇敢，26岁，四年前，初入社会的听障女孩，四年后，用视频分享自己的点点滴滴，收获10万粉丝，遇到灵魂伴侣幸福待嫁

小时候因为一次发烧打针，我的世界没有了声音。那时候我崩溃过焦虑，问自己为什么老天对我这么不公平。

后来我去了聋哑学校，那里都是和我一样的孩子，我跟他们学手语，玩游戏。可是在很多人眼里，我仍然是异类，总是被欺负被嘲笑。

我的童年时光，是在委屈害怕中度过的。

长大以后，我努力工作，在餐厅做服务员，得罪顾客被人痛骂，在按摩店做学徒，却被心怀不轨的按摩师揩油欺负。

我疯狂地想要逃离，却无比恐惧。

有一次被车撞倒，胳膊上留下了一道难看的伤疤。

那一刻我觉得自己必须改变，想获得别人的尊重和爱，首先要战胜自己内心的恐惧。人生只有一次，即使和别人不同，也应该勇敢活出自己。

我们来人间一趟，就要去看看太阳。

于是我把自己的名字改成了“李勇敢”。

我开始在快手上，用这个名字跟更多人接触，分享我的生活。后来竟然发现很多人喜欢我，也因此遇到了和我一样的人。

他叫马昊然，也是听障，也是和我一样，因为小时候发烧打针导致聋哑。甚至他的胳膊上，也有和我一模一样的伤疤！

这个距离我1300公里的男孩，有着和我一样的命运，相信着和我一样的东西。我们无话不说，因为短视频，我的世界从黑白变成了彩色，我从来没有那么快乐过。

我走进了更大的世界，我的心里也有了更大的期待。后来，我终于有勇气相信那句话，一切都是上天最好的安排。

2019，我要和他结婚了。

明天会怎样我不知道，但我知道，我不再害怕。人，只有学会和自己相处，学会和别人的眼光相处，才能活出真正的自己。

记得曾经在《少有人走的路》一书中，看过一段话说：

“即使有先知的告诫，你仍需独自前行。你只能自行选择人生道路，忍受生活的艰辛与磨难，最终才能达到人生新的境界。”

说实话，以前看到这句话的时候，不是很懂。

可直到后来的自己，上学、谈恋爱、工作、甚至是结婚、生孩子之后，才越来越明白：

人生路漫长，那些可以让我们的变得更好的机会实在太多了。而每一次，都是因为我们的懦弱，因为缺少勇气，因为我们眼里只有那些活成的样子……我们一步步丢掉了本不应该失去的自我。

我们每个人降生于这世上，命运看似无法掌控。可事实上，当你历尽坎坷，穿过一地鸡毛涅槃重生的时候才后知后觉，原来所谓的不能选择都是借口，敢于选择的才是令人艳羡的人生。

生活最大的乐趣莫不过于此。

世界上不会有两片相同的树叶，所以我们也都会有自己的闪光点，和不同于他人的路。

而每一段活的潇洒、自由、痛快、美好的人生经历，其实都在告诉着我们，勇敢一点，再勇敢一点，只要推翻那堵墙，人生就是一番风景别样。

所以我们能做的，就是在明天到来之前，用竭尽所有的勇气和力量，去选择自己想要的人生，去勇敢遇见未知里的每一场意外，去向这个其实并不太美好的世界，骄傲地说出那句：“我很好。”

就像那些勇敢在快手上分享自己故事的姑娘们。

无论她们是谁，无论她们什么身份或是来自哪儿，在这里，在这个多元的方寸天地中，我们都能遇见专属于自己的位置。

在这里，穿过镜头的背后她们所能看到的，是这世界上最能治愈的阳光和最温暖的人心。

在这里，见过形形色色的人和事后，你才能知道，原来，生活如此多元无限，精彩纷呈。

在快手，不仅记录每份精彩的生活，也记录了我们每一个人，记录了不一样的自己。

也当你有了勇敢，就能在这光怪陆离的人生中发现不一样的自己，在自己的时区里，过着自己认同并享受的生活。

这就是最好的人生。

人生来往一遭，大家都是第一次过活。

成就更好的自己，这便是生活的全部意义。