▲ 喀什老城的一个电话亭

图、口述/本刊记者 大食

整理/本刊记者 韩茹雪

回忆那次返程，在湖北附近看到火车轨道被洪水淹没，方才确定那是1998年，历史刻度中显示有“抗洪”的标记。

那年暑假，我和几个同学到酒吧画壁画赚了点钱，几位姑姑又添了点路费，就这么去了新疆。此前一行人对于新疆的印象，只有美丽的自然风光，缺少故事。这片中国陆地面积最大的省级行政区，占国土六分之一。

带上相机、戴块手表就出发了。手表用来对时间，大家没有电话或BB机，同伴之间不能分开，“一分开就可能失联了”。

没有直达火车，我们从广州坐火车到西安，一路转车多次，到了吐鲁番、乌鲁木齐、伊宁，最后来到喀什。

晚上累了就铺张报纸，钻到火车座位底下睡觉，那时椅子下面是通的，好多人都这样睡。沿途，火车上卖西瓜和葡萄的叫卖声不断，每走一轮会降价一轮，最后清货卖完，列车到站。

列车行至吐鲁番，至今回忆起来仿佛带着热气。警察在十字路口指挥交通，背后立了块牌子，写着“49摄氏度”。街上拉客的大多是面的，其中一个司机报价最高，问为什么，他指了指自己随身带的卡片，上面用汉字写着“有空调”。

我们乘长途大巴车一路经过雪山与草原。那时通行的规则是，车停下后，男左女右，露天方便。荒原风大，男子小解时甚至要扎好马步，这样才不会湿了脚。

一路西行，直到中巴边境的红其拉甫——世界上海拔最高的口岸。这是帕米尔高原上的一个通外山谷，波斯语称“死亡之谷”。“万山堆积雪，积雪压万山”，这里氧气含量不足平原的50%，风力常年在七八级以上，冬天最低气温达零下四十多摄氏度。相传玄奘西天取经之前，曾有一支多达万人的商队，在红其拉甫一带遭遇暴风雪，全部死亡，至今还有人试图寻找那支商队丢弃的宝藏。

北疆的雪山与草原，南疆的沙漠与荒地，在旅途中一一掠过。大家一站接一站，往深入的地方走。人们热情好客，说话直接，小孩子会尾随几条街跟游客玩耍。沙漠边缘有个墨玉镇，平时少有汉人去过，一行人在那里被集体“围观”。在喀什古城，小朋友们在楼顶互相串门。他们不怕生，甚至喜欢面对镜头，眼神纯粹。

1998年已过去许久，新疆的发展日新月异。过去的镜头与当下的景象之间，距离似乎更加遥远。