作者 | Paul Ridd，来源BFI

编译 | 张岱

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的最新作品《好莱坞往事》上映后，引发了多方讨论，电影无休止引用了各种各样的文化典故，令人回味无穷。我们在电影上映后之后挑选出十部必备电影供影迷进一步挖掘其深意。

彼时好莱坞大制片厂制度刚刚瓦解，新的好莱坞明星纷纷崛起，嬉皮文化盛行，反文化风起云涌，电视明星里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio饰）与他长期合作替身搭档克里夫·布斯（布拉德·皮特 Brad Pitt 饰）尝试在逐渐陌生的娱乐圈里，找到自己的一席之地。

这是昆汀自编自导第9部影片，汇集星光闪闪的卡司与交错的情节，纪念好莱坞不再复返的黄金年代。同时，好莱坞也出现了一波独立电影，这些电影捕捉到了普遍存在的年轻叛逆感，时常援引新兴的美国反文化和嬉皮士生活方式，后者在里克和克里夫眼中令人憎恶，并最终裹挟成为在电影本身对曼森家族的看法和立场。

昆汀的新作品取得了很多成就，特别是其对另类现实、历史和原版电影的有趣创作。同时，电影中所展现的20世纪60年代后期好莱坞发生冲突和矛盾，以及动荡的美国社会风貌，都让人难以忘怀。观看以下电影可以帮助观众对20世纪60年代后期的美国有更加立体饱满的了解，同时也能够在不被过多干扰的情况下对影片中挑衅式的结论提出自己的疑问。

印第安人乔

Navajo Joe（1966）

塞吉奥·考布西 Sergio Corbucci

《好莱坞往事》中，里克见到了特工马文·施瓦茨Marvin Schwarz（阿尔帕西诺 饰），他建议里克去欧洲和塞吉奥·考布西（Sergio Corbucci）一起拍摄西部片。联想一下，正是1966年那会儿，因《荒野镖客》（1955-1975）红极一时的伯特·雷诺兹，和考布西一起去西班牙拍摄了《印第安人乔》。

雷诺兹扮演的是一个美国土著人，作为一场血腥大屠杀的唯一幸存者，他发誓要为他的妻子和部落报仇。像《印第安人乔》这样充满暴力和性冲动的电影，能够被成功引进、配音并向美国观众发行，某种程度上更突显出好莱坞西部片的克制和局限，仿佛他们为衰落的美国明星事业注入了新的生机。

我爱你，爱丽丝托克拉斯

I Love You, Alice B. Toklas! (1968)

海·艾弗巴克 Hy Averback

当克里夫·布斯与曼森家族发生不悦冲突时，昆汀将老派好莱坞与新青年文化之间的额碰撞进一步戏剧化了。虽然在低预算独立电影阶段（如《迷途》《精神错乱》《逍遥骑士》），人们都试图在不作任何评判的基础上探索新兴反文化与公社生活，但好莱坞电影公司仍旧认为这是一种带有鄙夷色彩的喜剧方式。

在《我爱你，爱丽丝托克拉斯》中，洛杉矶律师哈罗德 · 芬决定和精神自由奔放的嬉皮士南希 （ Leigh Taylor-Young饰）住进同一个公社，随后又经历了许多因生活方式和价值观不同而造成的困难，电影将这种矛盾做了幽默处理，并借此对“自由之爱”加以嘲笑，但同时也给成人被框定的紧张生活带来了乐趣。

这部电影的矛盾来自两个截然不同世界的碰撞，在巨大社会变革及转型的边缘，它表明好莱坞正努力理解并与新兴青年观众群体产生联系。

无情职业快枪手

The Mercenary (1968)

塞吉奥·考布西 Sergio Corbucci

《无情职业快枪手》是《印第安人乔》两年后所拍摄的电影，弗兰科 · 内罗 （Franco Nero）在片中扮演一个贪婪的波兰雇佣兵瑟吉·科瓦尔斯基。

其实早在1966年，内罗就已经与考布西导演合作并扮演过反派人物了，而与之相比，本片中是科瓦尔斯基是一个更加野蛮的角色，他的标志性动作是在任何可用表面上都能燃亮火柴，无论是死人的鞋底，还是舞女暴露的乳房。

影片暴力得惊人，充满精心制作的酷刑场面，20世纪60年代末70年代初，好莱坞西部片中大多蕴含越发对立的道德矛盾，也是被这部电影影响所致。

绿色贝雷帽

The Green Berets (1968)

约翰 · 韦恩/茂文·勒鲁瓦 John Wayne/Ray Kellogg/Mervyn LeRoy

越南战争在美国人民心中的印象随着残酷的电视报道与屡屡战败的消息而逐渐变得消极。1968年，好莱坞巨星约翰 · 韦恩领衔出演并参与监制了《绿色贝雷帽》，完成了这部制作成本甚大、受到美国军方协助的战争叙事电影。

这是一部极度缺乏构思的作品，壮志凌云的美国军人形象因为过度精简化的冲突与当地人民的刻画而显得愚昧。而古典画风以及乏味的战斗场景更凸显出这是一部与时不进的动作片。

然而《绿色贝雷帽》仍然是好莱坞的一张迷人快照，它成功塑造了战时的不安感，也推荐对宣传目的导向电影有兴趣的观众观看。

春色满瀛台

The Night They Raided Minsky’s (1968)

威廉·弗莱德金 William Friedkin

这部电影中的一个场景（天棚）同样出现在了《好莱坞往事》中。这是一部嘲弄20世纪初纽约生活的叙事音乐剧，有着粗糙好笑的情节，自己跨时代巨星们的演绎，从伯特·拉尔(Bert Lahr)到诺曼·威兹德姆(Norman Wisdom)再到布利特·艾克拉诺(Britt Ekland)以及首次出镜的埃利奥特·古尔德(Elliott Gould)。

轻浮剧情支撑了电影中的美式幽默元素，但最引人注目的是它活泼的电影风格以及狂野的剪辑手法，这使此片有许多值得珍藏的创新镜头。

同时，关于20世纪30年代多样化音乐剧的故事背景，为电影平添了理查德·莱斯特Richard Lester作品般十分具有现代感的风格。这部电影的导演是后来的新好莱坞代表威廉·弗莱德金William Friedkin，他不断增加新旧好莱坞相碰撞的矛盾，发展成令人兴奋又不安的结合。

龙城猛虎

Charro! (1969)

查尔斯·马奎斯·沃伦 Charles Marquis Warren

里克在一个名叫《枪骑兵》(Lancer)的电视连续剧中客串演出，并在导演的要求下，一度被迫打扮夸张，脸上贴着毛发，穿着一套过时服装，让人很难不联想到猫王侧曾经出演过的一部1969年的票房遗珠——《龙城猛虎》，在电影中他饰演一个改过自新的强盗，在镜头前穿着不协调的服裝——褲口过宽的裤子、过于现代的背心和领巾，就这样穿梭在美国边疆地带。

电影本身也是自带矛盾的，它将美国的传统西部围城剧情与英雄同恶棍相搏斗的暴力（制作成本低）风格结合在一起，而那些反派仿佛是从意大利野蛮景观中走出来的人物形象。

爱丽丝餐厅

Alice’s Restaurant (1969)

阿瑟 · 佩恩 Arthur Penn

在《邦妮和克莱德》（1967）大获成功后，阿瑟 · 佩恩又拍了一部狂妄自大不守规矩的喜剧片，用万花筒式的半传记手法讲述了民谣歌手阿洛 · 古瑟瑞（Arlo Guthrie）的一生，并由他本人出演，整部电影的情节都情节松散零碎，他为了躲避征兵横穿美国，在一个原为废弃教堂的公社里找到新的归宿，整个过程都与可爱迷人的抒情叙事相捆绑。

不过很多人觉得这部电影令人难以理解，稍显过时，但它捕捉到了人民的反叛精神和反政府情绪，不受经济困难的打击和影响。片中的乐观主义和政治反叛精神与随后出现的反主流文化探索以及昆汀的电影形成鲜明对比。

蓝衣士兵

Soldier Blue (1970)

拉尔夫 · 尼尔森 Ralph Nelson

可以说，拉尔夫 · 尼尔森（Ralph Nelson）于1970年拍摄的《蓝衣士兵》是好莱坞最具有争议性（可能也是最令人不安的）西部片之一。

该片与修正主义电影并驾齐驱，其中包括《小巨人》（Little Big Man），《马》（Horse），和《乌尔扎纳的突袭》（Ulzana's Raid），审查19世纪美国原住民所遭受的暴行。纳尔逊毫不留情且巨细靡遗地描述了历史上的桑德克里克大屠杀，并对通过展现性和暴力所获得的艺术利益十分受用。

同时，电影也与越南冲突有很明显的相似之处：尽管冲突具有讽喻性，但像《美莱》这样的作品仍旧是对暴行的强烈回响。影片以一位白人男子和女子的视角切入主题，他们作为新近政治化的美国青年目睹了大屠杀，带有恐怖、幻灭和厌恶色彩。

此外，这部电影可以被视为制片厂电影制作、独立制作美学、欧洲影响力及政治化的完美结合，并在《好莱坞往事》的叙事接近尾声时达到了高潮。

扎布里斯基角

Zabriskie Point (1970)

米开朗琪罗 · 安东里奥尼 Michelangelo Antonioni

从一起关于反战和争取民主的学生革命运动，到与警方发生冲突，再到逃亡的两个年轻人在名为“扎布里斯基角”的荒地里疯狂亲昵，安东里奥尼为这部印象派作品带来了深邃的欧洲情怀，这部电影有一种幻觉效应，以压倒性的感官方式捕捉到充满活力的年轻人和愤世嫉俗的长者之间的冲突，宽屏摄影令人眼花缭乱，随着故事的进展越发依赖丰富的象征意象，而不单单是人物对话，这与你所能想到的经典好莱坞电影制作相去甚远。

忧郁骑警

Electra Glide in Blue (1973)

詹姆斯·威廉·盖尔西奥  James William Guercio

与同时代公路电影《双车道柏油路》（1971）和《消失点》（1971）相似，这部快节奏电影利用沙漠之路来探索各种被困者的生存危机，区别在于这部电影中的英雄是一名骑警，在美国最奇怪的历史时期中兜兜转转，始终处于某种尴尬境地，同时也带有一定的嬉皮士色彩，这部电影拍摄得很精妙，不可预测，极度悲观，展示了美国商业电影拍摄在短短几年内取得的惊人进展。

不过有趣的是，在《好莱坞往事》中，有一个场景就设定在约翰 · 温特格林（John Wintergreen）造访的业已衰败的公社中。

 

这些影像强烈地呼应了昆汀对斯帕恩牧场的描述：一个贫穷、放荡和混乱的空间，一个满是辍学者和吸毒者的“沙漠”。

但是，与其说这是一种潜伏在阴影中的邪恶，不如说这是一种弥漫在场景中的失望和挫败感。不像《好莱坞往事》中展示的其他令人难过的例子，以及昆汀所表达的愤世情绪，这并不是要展示外因下希望的解体或是梦想的破灭，而是要展示那种跃跃欲试但却不如人愿的焦灼的失望感。