Feb.

14

灼见（微信号：penetratingview)

“永不迟暮的美人”，秦怡真的是美了一辈子。

来源 | 淘辘音乐（taolumusic）

华语电影圈的“鬼才”导演姜文，当年刚入行的时候，曾以他21岁的“芳龄”，在一部叫《花轿泪》的电影中扮演过一名时年已经64岁的女演员的“父亲”。

▲《花轿泪》剧照

姜文自嘲当时被安排出演“父亲”是因为他长得老。

那么，反过来推论，能在64岁的“高龄”演他“女儿”的人，得长多嫩啊！

这名逆龄生长的女演员到底是谁？

01

2017年底，陈凯歌以一部描写盛唐气象的电影《妖猫传》再战江湖。

电影的尾声，出现了一个织白绫的老宫女，坐在机杼旁，将杨贵妃之死娓娓道来，再现了唐诗中“白头宫女在，闲坐说玄宗”的场景。

▲《妖猫传》中的秦怡

银幕上的“老宫女”白发红颜，威仪自重，虽然是一个小角色，却颇有“镇场子”的作用。

饰演这名“老宫女”的，就是“国宝”级的老一辈艺术家秦怡。

那一年，她已经95岁，却依旧精神矍铄，耳聪目明。

饰演白居易的黄轩叹为观止：秦怡老师都九十多了还在演戏......

传奇般的秦怡老师，不仅能在64岁的年纪出演21岁姜文的“女儿”。

也能在95岁高龄再放异彩，可见伟大的艺术家都是“无龄的”。

从16岁到96岁，她与银幕结缘整整80年，正如她自己所说：我是一辈子离不开电影的。

02

秦怡出生于1922年2月4日。

她的少女时代，正是日寇的铁蹄踏破中原国土之时。

▲八岁时的秦怡

在“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号感召下，少女秦怡在16岁那年毅然离开了校园，跑到了抗日前线武汉，参加了军工团。

后来又转去重庆，并在那里开始了她的电影人生。

秦怡曾是重庆文艺界的“四大名旦”之一。

1949年，新中国成立后，周总理倡议的“新中国22大电影明星”评选，她也榜上有名。

▲周总理接见秦怡等人

50年代，秦怡迎来演艺事业高峰，在多部脍炙人口的经典电影里出演角色：

《马兰花开》里的女工马兰，《铁道游击队》里的芳林嫂，《女篮5号》里的林洁，《青春之歌》里的林红......

▲《马兰花开》剧照

▲《铁道游击队》剧照

▲《女篮5号》海报

▲《青春之歌》剧照

80年代，她转战电视剧，以《上海屋檐下》里的杨彩玉一角，拿下了第1届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

▲《上海屋檐下》剧照

2012年，她在大热的电视剧《心术》里客串了一把她自己。

90岁的老艺术家依然腰板挺直、雪肤红唇，妆容一丝不苟，雍容的仪表惊艳了众人。

93岁那年，秦怡还亲自写剧本，并参演了一部讲述专家和知识分子建设边疆铁路的电影《青海湖畔》，并被第7届澳门国际电影节提名最佳剧本奖。

“一辈子都没离开电影”的秦怡，是国家有突出贡献的电影艺术家，拿过数个电影艺术界的终生成就奖。

2008年，还曾当选第7届中国十大女杰。

秦怡的事业之路，无疑是走得顺畅的，但她的人生路，却充满了坎坷和唏嘘。

03

在回忆自己的感情和婚姻生活时，秦怡用了四个字：一塌糊涂。

她的第一段婚姻始于17岁。

在重庆拍人生中第一部电影《保家乡》时，被搭戏的男演员陈天国看中，展开了霸道的追求。

▲秦怡和他的第一任丈夫陈天国

约她爬山，途中突然求婚，还威胁说，如果她不答应就跳崖自杀。

涉世未深的秦怡惊吓之余只好答应，回来后本想找机会跟陈天国说清楚，不料到家就大病一场。

在她卧床不起之时，他已经单方面对外宣布婚讯。

她骑虎难下。那时候的秦怡，受父亲懦弱性格影响，处事并不果断，再加上有封建思想残余。

虽然心里并不情愿，但她还是同意了这门婚事。

及至婚后发现陈天国不仅酗酒，还时常家暴时，为时已晚。

她想离婚，却发现自己怀孕了。

生下女儿后，她病了很长一段时间，家里经济紧张，荒唐的丈夫居然打算把女儿送人。

秦怡再也无法忍受这样的婚姻，抱着女儿住进了单位的宿舍，并提出离婚。

陈天国不肯离，拖了5年，直到他有了新人，她才重获自由。

第二次结婚，是与当时上海滩的“电影皇帝”金焰，她对他一见钟情。

▲金焰和秦怡

“很好看，第一眼见了就很喜欢”。

以为这一次终于遇到真命天子，但是没想到，新婚之夜，金焰就喝得大醉，蒙头睡了两天两夜。她这才知道自己又嫁了一个酒鬼。

但她是爱他的，因为爱，所以忍耐。婚后他们有过一段很幸福的日子，还有了儿子金捷。

▲金焰、秦怡、金捷一家三口

50年代，是她的事业丰收年，为了拍戏经常奔波在外。

金焰却因为个性乖张，导致事业发展不顺，整日在家借酒浇愁，还曾喝得胃出血入院。

夫妻之间成长的不同步，导致了婚姻危机。金焰不但出轨，还因酗酒病卧床榻。

幸福时光短如烟花，刹那，便燃尽了芳华。

他们结婚37年，后面的30年都处在分居状态。

▲金焰、秦怡唯一一次银幕合作

情已断，但义未绝。秦怡照顾病床上的丈夫20年，不离不弃。

有情有义的背后，是一个女人半生的水火淬炼。

造物主给了秦怡美丽的容颜，同时也赋予她乖张的命运。

而命运的黑手，对秦怡的考验远不止婚姻的失败，儿子金捷更成了她胸口永远的痛。

04

50年代，秦怡忙于拍戏养家，无暇照顾年幼的儿子，便把他交由外婆看顾，孩子慢慢变得内向寡言。

在金捷16岁那年，他受到惊吓，病情发作，精神分裂了。

秦怡自觉愧对儿子，为了弥补这份母爱，她坚持不把他送入精神病院，一直带在身边自己亲手照顾，连拍戏也带着他。

▲秦怡和儿子金捷

有时儿子发病起来六亲不认，连她都打，她无力阻止，只好恳求儿子：

“别打脸，妈妈明天还要拍戏。”

婚姻已是如此不幸，儿子的病又雪上加霜。

这样的考验还不够，身为家里顶梁柱的她，在1966年又被查出患上肠癌，被医生断言：你活不太久。

什么叫风刀霜剑严相逼？

除肠癌外，她又先后得过4次大病，开了7次刀，切除过甲状腺瘤，还摘除了胆囊。

▲秦怡患病时所拍摄的电视剧剧照

无法想象那个时候的秦怡，是在用一根什么样的强壮神经与死神对决。

而且，她一次又一次战胜了。

被医生预言“活不久”的她，像一根韧性极强的藤，晃晃悠悠，捱过了人生中一个十年，又一个十年。

因为，她不能死。

她死了，儿子怎么办？

曾经有一次，她在心碎神伤之际问儿子：如果妈妈死了，你怎么办？

儿子回答得很干脆：你死，我也死。

所以，为了儿子，她不能死，她必须顽强地活着，与儿子坐在同一条船上，穿越世间风雨。

▲秦怡和儿子金捷

就是凭着这股子信念，她活成了“抗癌明星”，一个世纪即将走完，她的生命航程仍在继续。

晚年她在接受采访时说：人活着，心态很重要，遇事要想得开，尤其是在磨难面前，要学会心理调节，否则会被压垮。

对她来说，人生中最大的难关莫过于儿子在59岁时过世。

她照顾儿子长达43年，母子命运早已连线，儿子死后，秦怡一度伤心欲绝，不吃不睡，以泪洗面，也曾想过跟着儿子去算了。

直到有一天，她在电视里看到一个在孤儿院长大的男孩，因为骨癌已进入弥留阶段。

他却捐献了自己的眼角膜，还说希望孤儿院的孩子都能穿上新衣服过年。

那一刻，秦怡对儿子的死释然了，她得到了继续往前走的力量。

接下来，她把对儿子未竞的爱，投放到了系列公益活动中。

她不是流量明星，老一辈艺术家当年拍戏，拿的是几百元的工资，这二十几万对她来说几乎已是全部积蓄。

但是她说捐就捐了，别人问她以后怎么生活时，她说：我还有工资可以领。

在她看来，儿子已经不在了，这笔原来打算留给儿子养老的钱，如今用来为灾区儿童建校舍，是它最好的去处。

05

秦怡有一个雅号叫“秦娘”。

评剧演员新凤霞评价她：正因为她自身的性格和品质的美，才能塑造出那么多美丽的人物，包括伟大的母亲。

她一个人，活成了一支队伍。

无论命运露出怎样狰狞的面目，她从不退缩，从来都是沉着应战，兵来将挡，水来土淹，把困难一个接一个地打回去。

有时候也会好奇，这些藤一样的女子，她们的原力来自何处？

是谁给了她们如此强大的内心，能让生命的每一道缝隙都射入光亮，将千疮百孔的人生活得光芒万丈。

后来知道了，是因为她们的人生观和价值观。

秦怡在她那个时代，也是“带货女王”，她哪怕去布料店买块布，都有一群女人跟风买。

企业知道她的号召力，纷纷找她拍广告。秦怡也知道拍广告来钱快，还省力，但她都回绝了。

理由是：做广告要负责任，她对产品缺乏专业评估，而且广告往往夸大其词，她不想赚这份钱。

那一代人的价值观，掷地有金石之声，是金钱无法左右的信仰，她们追求的，是远比个人利益更高的社会价值。

至于人生观，只有四个字：热爱生活。

在秦怡看来，人有自然年龄、生理年龄、心理年龄和社会年龄四种年龄值。

前两者不可抗拒，但后两者可塑性很大。

保持心态的开朗至关重要，尤其是身处逆境时，人的精神状态不能垮。

至于生活，则要讲究松驰有度，懂得闹中取静。忙碌过后，就一定要给自己闲下来的时间，哪怕听一首歌、画一朵花。

早年带着生病的儿子那么辛苦，她还是能让乌云镶上金边。

她给儿子请老师教画画，带着他的画作参加义卖筹款，曾经为上海特奥会筹到30万的款项。

就连好莱坞巨星施瓦辛格都花2.5万美元买了她儿子的一幅画。

▲施瓦辛格和金捷的合影

早年拍《女篮5号》时，秦怡曾由专业教练带着练过一阵子篮球。

及至晚年，她也没把这个“技能”抛下，经常跟“老艺术家体育团”一起打篮球。

对秦怡来说，世上最好的美容保养品，就是一颗有容乃大、知足常乐的心。

她曾说：

如果生命还能反复一次，我一定不会像今生这样活着。

但既然生命不可能反复，那么我还是面对现实吧。

做任何事情都不可能不劳而获，一个人只要自己的心是大的，那么事情就没有大小之分；

只要自己的心是重的，那么事情就没有轻重之分；

只要自己的心是诚的，那么即使事情成败有别，也多少有些安慰了。

这样的女子，心底藏着一束光，就算置身黑暗里，也能把自己照亮。

从三四十年代沪上时尚刊物笔下的“东方的英格丽.褒曼”，到现在各路媒体盛赞的“永不迟暮的美人”，秦怡真的是美了一辈子。

年轻时她的美，生机勃勃，朗润皎洁如中天明月。现在她的美，高贵典雅，是历尽千帆后的淡定从容。

这份由内而外散发的雍容气度，才是真正地“惊艳了时光”。

06

秦怡曾自述养生之道，根据秦怡老师自述的养生之道，归纳起来主要有六个方面：一是精神上要永远乐观；二是要心态平衡；三是养成良好的卫生习惯；四是要学会动中取静；五是要选择一些适合自己的运动方式并持之以恒；六是饮食“三控制”。

精神上永远乐观

谈到养生之道，秦怡老师强调首先在精神上要永远乐观。

秦怡老师如是说：人有4种年龄，自然年龄、生理年龄、心理年龄和社会年龄。出生和生理年龄我们不能选择，人的年龄逐步增大是不可抗拒的，但心理和社会年龄可塑性很大，人的精神状态不能因为年龄增大而松垮下来，体型也不注意保持了，衣服也拖沓起来，不仅会给人一种苍老的印象，而且本身的自我感觉也会越来越显得苍老。我就不是这样，从精神上说，无论什么情况下，我都尽量保持开朗、乐观。50岁时，我就设法保持三四十岁时的精神状态；60岁时，又要努力体现四五十岁的精神状态。一个人只要精神上乐观就会始终充满青春的活力。”

心态平衡是健康的基础

心态很重要，遇事要想得开，尤其是在磨难面前，要学会心理调节，调节得好就能挺过来，否则就可能彻底被压垮。我先后生过4次大病，开过7次刀，患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，还得了肠癌，但我并没有被病魔压倒，反而成功地降伏了病魔，还被选为“抗癌明星”。

面对疾病，要始终保持乐观向上的情绪，从而调动了体内的积极因素，增强了抵抗力，病魔的虎威一下子就被压下去。希望那些身患疾病的朋友，不要被来势汹汹的疾病所吓倒，要坚强起来，与疾病抗争。

养成良好的卫生习惯

养成良好的卫生习惯也相当重要。我从年轻时起就一直坚持用冷水洗浴，从暮春到深秋。这一习惯的养成一方面是由于过去外出拍片时，常常没有热水供应，只好用冷水;另一方面坚持洗冷水好处不少，它可充分刺激肌肤，促使体内血液循环加快，有效地提高皮肤的功能和弹性，使表皮细腻，减少皮肤皱纹，人就显得格外有精神。

要学会动中取静

由于经常参加各类社会活动、艺术活动，还有家务的拖累，我的生活节奏一直很紧张，常年处于忙碌之中，弦绷紧了会断的，所以我必须学会动中取静，在紧张的活动之后，调剂一下自己的神经。比如，静坐下来画一朵花，添几片绿叶；或是找来一本中外名著，读一段精彩章节，以求得动静协调。

持之以恒的坚持锻炼

我平时靠散步与快走来锻炼身体，每天平均走上5千到1万步。外出办事时，只要距离不是很远，我一定步行前往。西方医学之父希波克拉底说过，步行是人类最好的补药。行走增强了我的体质，我感谢行走。

这些年，各种保健观念层出不穷，搅得人茫然不知所措。但在健身方面，不能人云亦云被人牵着鼻子走。各人都可以在实践中摸索，总结最适合自己的锻炼方法，千万不能随大流。锻炼也不能三天打鱼、两天晒网，否则终将一事无成。

以前我住平房时，不管多么忙，我都坚持饭后走2000步，我总结出的一套理论是：先500步可使肚子不胀，再500步则有助于肠胃消化，最后1000步是一种放松的锻炼。

住进高楼后，我又因地制宜，摸索出一套“高楼立体锻炼法”，具体讲就是先慢慢下楼，这比平地行走更有利于消化;再在户外有节奏地漫步2000步，活动腿部肌肉；最后健步返回居室。我一直这么坚持，风雨无阻。

体育运动是健美的最佳方式。当年为拍《女篮五号》，我在刘琼“教练”的点拨下练了一阵篮球，从那时起我就对体育产生了浓厚的兴趣。现如今尽管已上了年纪，但只要一有机会，我还要在由老艺术家组成的“古(稀)花(甲)篮球队”亮它一手。

在进入中老年之后，我特别注意形体锻炼。我练功的宗旨是：不拘一格，松弛、随意。我不仅学习了“八段锦”，还通过电视等途径学习各种健身体操。每天清晨坚持锻炼半小时，并已形成了规律。

饮食“三控制”

60岁以后，饮食“三控制”是我很重要的一条养生之道。三控制是：控制摄入的油量、盐量与食量。

饮食上，我不挑食、不偏食，什么菜上市就吃什么。

秦怡还有不少小秘诀，如用吃剩的酸奶擦脸，“洗过以后感觉蛮好的，不过要洗得非常干净。”秦怡还常练一种“放松功”:“就是手随便搁在腿上或者其他地方也好，全部松下来，一点劲都不要用，头脑里也是放松的，一点一点全身放松……” “放松功”是一种非常好的健康运动。现在生活节奏那么快，“动”得太过就需要“静”，抽空“放松”一下很有益处。

秦怡！

向您致敬！

喜欢，就给我一个“好看”

灼见 2019

本文选自公众号淘漉音乐（ID：taolumusic)。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。我们不提供网络神曲，只分享经典音乐。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文

真实案例：普通人20岁开始自律，50岁能达到什么高度？

一位寒门状元的重生

吴京投资《流浪地球》爆红：世上所有的惊喜，都是你累积的人品和善意

李健，人设是不靠谱的东西

深度：中国正在大规模调整经济布局