今天是父亲节，我们将目光投向开「小店」的父亲，我们很想知道，在这个富有浓烈个人色彩的空间里，父亲们如何一点点撑起这一方天地，撑起一个家庭，这些小店里长大的孩子，又将如何理解父亲。





文丨梁宋编辑丨金焰 

每一位父亲都有一个属于自己的场域，在那里，他们是国王。当司机走进驾驶室，厨师走向灶台，小店店主的钥匙插进门孔，属于他们的故事便开始了。 今天是父亲节，我们将目光投向开「小店」的父亲，我们很想知道，在这个富有浓烈个人色彩的空间里，父亲们如何一点点撑起这一方天地，撑起一个家庭，这些小店里长大的孩子，又将如何理解父亲。
高德地图上有数以千万计的地点信息，其中有大量的小店。地图上它们是一个点，现实里是店主一家人真切的生活。为了让小店更容易被找到，获得更多顾客，高德地图启动了「小店发光」计划，面向全国小店开放入驻，共享上亿用户。 高德地图联合《人物》帮助「小店发光」，走进地图里那些父亲们的小店。
以下是他们的故事。 
1梁记锦弘水盆羊肉
👩口述：女儿梁芯蓓 我爸在西安开了一家水盆羊肉店，24小时营业，一年只关一次门，就是过年。 他年轻的时候心很大，觉得自己应该去做各种大生意、干大事，怎么也没想到自己会开水盆羊肉这样一个小店，而且一干就是近20年。 要我说，我爸是一个认真甚至有点较真的人，也许是因为他是退伍军人吧，时间观念超级强，不管大事小事说定几点就几点，我和我妈磨蹭一丢丢都会被嫌弃，他总说，连时间观念都没有的人肯定不能成事。 2001年，我爸从一个新手小白开始向我姥爷学习水盆（羊肉），头一两年只卖4块钱一碗，每天早上6点起来熬汤，卖到一两点关门，一天睡不到4个小时。后来因为很多出租车夜班司机跟我爸说，夜里想喝一碗热乎乎的汤，他才开始24小时不打烊。 小时候我挺不希望我爸开店的。那时候我跟着爷爷奶奶在陕西渭南生活，爸妈去西安开店，想到他们，我总哭，觉得他们不要我了，一到寒暑假就赶紧去西安住一阵，回去的时候也一路哭，哭到老家，然后盼着下一次寒暑假。 初中叛逆期，我甚至会埋怨，钱很重要吗？比我还重要吗？我开始对他们说狠话，不喜欢他们了，也不愿意通电话。 后来懂事些，知道其实他这么辛苦，也是为了我能过更好的生活。高考结束报志愿，我爸和我谈了一次，主题是要我在西安上学，他说「想把这么多年对我的亏欠补回来」。后来我在西安上学，回到店里工作，帮他们处理一些跟互联网有关的工作。
（上高德地图，搜索「梁记锦弘水盆羊肉」，走进故事里父亲的小店。）
 
2大城小肉多肉植物生活馆
👦口述：儿子程俊强 老程今年76岁了，还在种葡萄。他的葡萄小店，其实就是我家，准确地说，是我家后面那个大棚。 他这个人话不多，什么东西都是做给你看。葡萄熟了，有些被碰掉了，或者有一点瑕疵，上边有点点，有窟窿，我们不吃，他就会擦一下，默默吃掉。 他最高兴的时候就是夏天，葡萄成熟了，早上5点，我和他一起去棚里采摘，一边选一边夸，这个葡萄长得俊，然后把每串葡萄提起来转一个圈，把开裂的、发皱的葡萄剪下来，挨个装在箱子里头，不知道老程有什么技巧，他装的葡萄特别好，不会晃散。
大约5年前，因为我在工作之余喜欢上了种多肉，老程帮我在他的大棚旁边又建了一个棚。每次走进多肉大棚，都更能理解老程为什么对葡萄特别有感情。我是有自己本职工作的，跟人打交道比较多，心累，但是种多肉的时候，你会发现通过自己的设计也好，养护也好，多肉长得很好，你的心会特别平静。 作为一个种了一辈子地的农民，老程给过我很多帮助，他帮我盖了一个大棚，200平米，五六米高，我需要的一些架子网上买不到，只需要告诉老程一个尺寸，他就会帮我买材料，找人焊接，很快就做好。 多肉怕冷，冬天会被冻死。老程就多方打听，最后找了暖风机，冬天最冷的时候，晚上十一二点，他会裹个羽绒服，用帽子把头罩住，点个手电筒跑到大棚里头开暖风机，回家等一个小时，再出来把暖风机关掉睡觉，到了凌晨四五点的时候，再这样开一次。 但是可能正因为老程是父亲，父亲代表过去，过去意味着可能是落后的，我们会起一些冲突。 就比如今天早上，老程又给我的多肉浇水了，我不让他浇水，他说你看干得不行，我说多肉不能经常浇水，但他不听，他说他是老专家，他养了一辈子植物比我懂。 其实多肉植物和葡萄是不一样的，葡萄夏天处于生长季节，要不断补充水分，但是多肉恰恰相反，夏天属于休眠期，它太热了，不需要太潮湿，所以要断水。 老程会拿一个粗粗的水管子给我浇，多肉都装在花盆里头，很矜贵的，那么小，比拇指也大不了多少，拿水管子一冲的话，多肉就一下子就给冲掉了，上面还铺着各种美丽的石子。我只要一说他，他就很生气地回我，好，我以后我再也不管，但下次还给我浇。 还有一个，他经常会把我的多肉拿来送给朋友亲戚，让大家随便挑，其实对我来说，有些是顾客预定的，放在这里养好了再拿走，还有的我已经养了好多年了，但多肉长得特别慢特别小，我爸他不管，就让别人随便拿。 说实话，种多肉也好，葡萄也好，其实挺累的，中午三十六七度，我爸在里头做到11点钟，衣服都湿透了也不出来。我心疼他，也理解他，不做的话里面的草会长，葡萄的叶子该掐的要掐掉，还是有情结在里头，因为我爷爷那一辈就是种葡萄为生的，拌土也好，锄地也好，打草也好，跟泥土特别亲切。 我们家早就不靠种地为生了，现在我爸种葡萄，算是一种精神上的凝聚吧。我兄弟姐妹7个，全家30多口人，所有人对我爸特别尊敬，因为他，我们才能总聚在一起，春天吃香椿野菜，夏天桑葚熟透了掉得满地都是，樱桃和葡萄也熟了，秋天打枣。我们还会种葫芦，一两百个吊在果园里，长得矮的葫芦我爸会拿笔刻字，寓意吉祥。 我还是希望能一直把多肉种下去，挨着我爸的葡萄一起。
（上高德地图，搜索「大城小肉多肉植物生活馆」，走进故事里父亲的小店。） 
3甬上枫林晚
👨口述：父亲郑永宏  我们这个家是因为书店才走到一起的。 我夫人第一份工作就是在书店，我也是在书店认识她，成为恋人。2002年，我们去宁波玩，一下就喜欢上这座城市了，也想开一家自己的书店，从有这个想法到正式开业也就21天。 我们去旧货市场买铁架，自己拧螺丝，每天都弄到半夜，一开始玻璃门也没钱装，经营了快两个月天气有些冷了，才装了一个玻璃门，实在没多少钱，第一批书连书架都摆不满。 当时只有一个23平方米的小空间，我们在最醒目的位置放着商务印书馆出版的汉译名著，那时候宁波是一个很有书香的城市，网络没这么发达，很多教授、学生，大家通过口碑过来，说这家书店很小，但书真的是很好。我们有了第一批粉丝，都是很喜欢书的人。我还记得，因为书店太小了，很多人就靠在架子上看书，一看一两个小时。 印象很深的是一位老先生，以前是中华书局的编辑，后来回宁波大学教书，研究古典文学方向，从2006年开始就在我们这里买《全宋笔记》，从第一个版本到最后一个版本，历时12年，这位老先生全都买齐了。
 这些年，书店经历了很多困境，特别感谢我们的读者，我记得开店第二年，一个很热情的读者为了帮助我们，要买3万块钱的图书，我们分了5个地方去进货，为什么？因为我们拿不出3万块钱，只能分5个地方去借过来，就到了那样的程度，别人给你生意，你都没办法去做，那时候真是很痛苦的。 日子也就这样一点一点挺过来，我们搬了几次店面，也有了孩子。我的孩子多多是在书店里长大的，他从还不会走路开始就每天呆在书店，会走路了之后，常常牵着我们的手，蹲下，指指书，让我们给他讲故事，有时眼睛一睁开，就把书拿过来嚷嚷要看。 幼儿园的时候，多多会对班上其他小朋友说，「欢迎到我家里玩」，那时候我们不睡在书店的，但是他天然会认为「我家」就是书店，会直接带小朋友到店里面玩，可能他的世界看到最多的就是书店的故事。
多多的第一个朋友也是在书店交的，两个人一起看书，一起练琴，互相交换礼物，你送我一只红色的龙，我送你一幅水彩画。他还有很多忘年交，比如设计师朱赢椿，跟他聊虫子聊到12点，还有一些大哥哥大姐姐，也是看着他长大，我的孩子能在这样的气氛里面成长，是很让我欣慰的一件事情。 开书店这么久，我会觉得买一本书就跟谈恋爱一样，就是一种缘分。现在我们书店里空间大了，人们待两三个小时也蛮正常，他们可能坐在那里品着咖啡聊聊天，偶尔看点书，我很怀念以前，大家挤在书架旁边，一本本看过去，来书店就是想寻找一本自己喜欢的书，站着一看就看很久。
（上高德地图，搜索「甬上枫林晚」，走进故事里父亲的小店。）
 
4广义修笔店
👴口述：张广义 我今年89岁了，在北京修钢笔。现在人都有那笔（中性笔），所以没有人干这个。 几十年前，光北京城就至少20家修笔店，慢慢地都不做了，我教的也有徒弟啊，不少呢，干着干着现在也转行了。现在我知道的上海有1家老王，全国总共5家吧，前一阵上海那个老王也不干了，人就回江苏老家了，他比我岁数还小呢。得，你看这下就4家了。 我就是实实在在修笔，修不好我就让你带回去自己找厂家去。有外地的说要寄过来修，一律不接待，我年纪太大了，没这个体力了。当面可以给人家说哪里坏了需要修哪配哪多少钱，外地的你得给人家列一表，修的哪里，配的什么，还得邮寄。顾客都知道老张这得用现金，我没手机啊。 当然了，我把人家不好用的笔，坏的挺厉害的修好了让他用，这是一种乐趣啊，顾客回家也高兴。之前有个人修好了，拿回去给同事看，看来看去又摔了，他又拿回来修，我一分钱没要。 我知道人家笔坏了，我给人家修好了，我就高兴，就等于一个病人大夫给看好了，大夫就很高兴。在我这就是病笔，我给人修好了，我心里就快乐，就这个。
 
有个人拿着6000多块钱的万宝龙钢笔找我修，那笔尖都弯成那样了（手指比了个90度），我一看真心疼啊。厂家说只能退到德国换笔尖，3200块，我说你坐着等着吧，我看看。最后我给他一点点地修，修完他拿过去一试，特吃惊地问我是不是给他换了个笔尖，我就说我哪有钱买那么贵的笔尖给你。 我给他要200块，他非说给我1000，感谢我，我说你咋不给我8000呢，你感谢我在心里感谢就行了，你要真觉得想感谢我，你就好好珍惜它别再给弄坏了，挺好的笔。看着他高兴，我也是真高兴啊。 有个20来岁的小伙子买了支笔，说要报名工作岗位，他在这里填表，哎呦我一看那字就喜欢了，字真好，就问他喜欢那工作吗？他说当然喜欢了。过了一阵，他又来我这买笔，他跟我说，那天在我这买了笔填完表之后，隔5天就被通知免试录取了。我太高兴了，他说是我的笔好，我说是他自己幸运也是他有能力，那字是真好看，一看就是有文化下过功夫的人。 我儿子他不支持我，老说我你一天天干这个干啥，在家和老朋友下个棋什么的不行么。我不行，我觉得我干这个比下棋开心，像万宝龙那个，我看他那么高兴，我也高兴啊。我本身是病号，应该在家休息，孩子们看我下午出门，说我，又去店里干什么，没法跟你们说，没有人理解。 不知道多少人想要租我的房子，有一挺好的朋友说出10万租我这个地方，让我在家休息一会儿。这是想让我死吗？你给我10万我花哪啊，我怎么花，我不会花啊。我在家天天坐着，我现在今天挣3块，明天挣100，嘿，我美着呢，挣了60我也高兴，今天我给顾客解决问题没收费，也很好。他说我把这么好的地方糟蹋了，说我傻，我顾客虽然不多，但全国各地都有，国外也有，美国的日本的都有来修的。 其实我孩子都会修笔，他就是不干，他瞧我也瞧会了，之前他同事笔坏了，让他帮忙拿回来找我修，他就满口答应然后回家自己两下修好了，回去给他同事，他同事还说「谢谢老爷子」，好家伙他成老爷子了哈哈哈。 现在，我手拿不稳笔了，不写字了，我喜欢看别人拿着我的笔写出一手好字。我的孩子虽然不修笔，他们都用钢笔写字，我们家不是富家子弟，没有有钱的孩子，没有少爷也没有小姐，但孩子们钢笔字写得都比我好。
 在博尔赫斯的眼里，世界是「小径分岔的花园」，在无限的小径上，无限地分岔、交织。父爱并不如山，父爱只是一条小径。小店可能是这条小径的许多风景之一，恰好成为我们生命的起点。我们与父辈，有传承，有反叛，许多事成为过眼云烟，重要的是小径仍在向前延展。 对于小店来讲，只能覆盖周边数百米、只有熟悉的顾客才能找到，是它们普遍面临的问题。然而店铺再小，也要发光。只要在高德地图里搜索「我是商家」，在活动页面提交简单资料，通过审核即可获得认证，展示营业时间、联系电话等详细信息。「小店发光」计划希望让天下没有难找的店铺。 现在打开高德地图，完成入驻，让更多人走进你的故事。   

 






长按二维码向我转账


受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。



文章已于修改







分享





已同步到看一看



取消
发送


我知道了









朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容
确定













已同步到看一看写下你的想法



最多200字，当前共字
发送







已发送







朋友将在看一看看到
确定



写下你的想法...









取消
发布到看一看
确定




最多200字，当前共字








发送中













微信扫一扫
使用小程序





即将打开""小程序

取消
打开