图 | 网络

01

下班的时候天色已晚，我走出办公楼，习惯抬头看天空，刚下过雨的城市有些凉意。我将自己裹在格子大衣里，快步走去开车，只想快些回家。

车子穿梭在倒退的灯光中，广播里有人点歌，没注意听清点的是什么歌，谁要为谁祝福。前奏响起来，我不由得扬起嘴角，哦，原来是许巍的《时光》。

2013年8月10日，哈尔滨国际会展体育中心，我和很多没有买到票的人，一起在场外久久不愿离去，虽然知道当晚是进不去了，但我们还是默契地站在那里，那是距离许巍和他的“此时此刻”最近的地方。

安检的工作人员表示不能理解，为何我们这帮人会如此痴迷许巍。这个看上去并不伟岸的男人，却是很多人青春里不得不说的回忆。

男生喜欢许巍，大多是因为他音乐里的返璞归真、自由清澈；而女生喜欢许巍，也许只是因为她喜欢的那个男生，刚好喜欢许巍。

02

2008年的中秋节是9月14日，军训休假一天，在宿舍里，女生们闲聊总会聊到班里的男生，有一个叫“江辰”的名字反复被提及，我很反感。

她们一脸花痴样，每个人都表现出中意或好感，我不以为然，心想肯定是个徒有其表、言过其实的家伙，能有什么好。

我好奇地问，“那些男生都很普通，江辰是哪一个？”

小桃笑我孤陋寡闻，“就是迎新晚会上和学姐一起当主持的那个。”

我使劲想了想，大概能想起一个个子不算矮、带着眼镜的男生，具体模样还是不清楚。

小桃说第二天指给我看，我并没有当回事。

一个月的军训终于在大家的哀叹声中结束，正式上课后，男生们并不积极，总是晚来早走，而且从不坐前排。

一节《思修》课上，老师已经点完名，几个男生才气喘吁吁往教室赶，因为后排没有座位被迫走到前排，小桃碰了一下我的胳膊，小声告诉我，“这个就是江辰”。

我将目光转移到他身上，一米八的个头，戴着眼镜，虽然称不上长得俊俏，斯文里却带点阳光，在本来男生就少的文科生群体里，的确让我眼前一亮。

可我对江辰还是没有任何好感，特别是之后每隔一段时间就能听到他和不同女生的故事。虽说是同班同学，我们却只是见面了偶尔打招呼，始终不愿有更多的交流。

03

那时候的我，微胖、短发，像个男孩子，是放在文科生群体里瞬间淹没的女生。在班上被大家熟知，是因为在一次专业课上代表小组发言，脱稿说了12页有关出版集团贝塔斯曼的发展史。

后来我加入学校编辑部，成为校刊的一名编辑，贴上“能背善读会写”的标签，时常和班长张扬、同宿舍的小桃在班上组织各种活动，不再默默无闻。

和江辰能产生交集，是因为系里筹办新年晚会，班上需要排演一个小话剧，他演男一号，我演女一号，小桃和张扬演配角。

因为排练，我们四个人时常凑在一起聊天。慢慢地，我对江辰的印象稍有好转，也看到他的一些优点，比如爱音乐、懂电影、好运动，做起事来专注，不死板有幽默感，照顾人体贴周到。

话剧表演获得好评，很长一段时间里，他们三个人，一直都是叫我在剧中的角色名字“小丫”。

尽管我对江辰已经有了更深入的了解，我还是时常对他当面贬损，然后悄悄在背地里收集他身上别人可能不太注意的闪光点，越来越觉得他特别。

04

从陌生到朋友，我们最多只是见面时打个招呼，我开始减肥留长发，他继续在女生的簇拥中优秀。

不过只要江辰有事需要帮忙，我就会在关键时刻出现。我时常在电影选修课上帮他占座，把自行车借给他，帮他整理期末考试的笔记，把发传单挣来的钱拿给他去看异地的女朋友。

后来，从不看世界杯的我开始留意德国队，喜欢孙燕姿的我每晚都在听许巍的歌，能把有关美国“枪花乐队”的资料背熟，提到耳机会先想到德国的品牌“森海塞尔”……

最初我只是想看看这些到底有没有江辰说的那样好，后来江辰成为我写在课本里的名字，每一处都能翻到。

我看着江辰更换女朋友，看着一些伴读的女孩陪他在图书馆里进进出出，也看着他一个人吃面无比孤独。

我该怎么才能和他配合，要多少虚伪才扮演得了磊落，我多少次想对他说，你身边还有我。

在与江辰忽远忽近的距离中，我不知道何时动了心，为了还能继续做朋友，我不敢向他表白，更不想因为表白和其他女生一样成为他决绝的炮灰和他心中的负累，变得难堪和尴尬。

我隐忍着控制着，小心翼翼维系我们的关系，却无法不在内心真实感情的驱动下付出、快乐、矛盾、猜测、伤心，拿不起，也放不下。

我对他的感情，就像一朵最为幽僻的马蹄莲，虽生于无人知晓的角落，却一样有不可更改的花期，可再柔暖的绽放与再无意的凋零，都仅仅只能是一朵花开的时间。

05

我是何时对江辰动心的？我已经想不起来了，或许是听他唱许巍的歌的时候。

有的人从喜欢上的那一刻，就开始了漫长细碎的失恋。

我们四人组队参加一个创意大赛获奖，在一家小饭馆庆祝，席间吃得开心，喝得微醺，就唱起歌来，轮到江辰，他清了清嗓，唱起了《时光》。

“在阳光温暖的春天，走在这城市的人群中，在不知不觉的一瞬间，又想起你……”

我们轻轻打着节拍，陶醉在江辰沙哑的歌声里。在那一瞬，由耳入心，是我第一次觉得，他在我心里闪烁了不一样的光芒，他唱起歌自由自在的样子，让我安心而向往。

江辰说他上高中时骑车在放学的路上常听《青鸟》和《两天》，仿佛自己就是那飞驰的青鸟，有属于自己的辽阔天空。我盯着他看，然后看到一个翩翩少年在风中骑车，衣角飞扬的美好样子。

后来，我再也没有听过江辰唱歌，当时的画面在我的记忆中定格，成为绝版的珍藏。

江辰喜欢许巍，我听遍了许巍的歌，把一本许巍的歌迷听着许巍的歌完成的书作为生日礼物送给他。

大三暑假，我和家人去丽江旅行，在丽江的酒吧街听到有歌手在弹唱《故事》，莫名地就给江辰打了长途电话，想着他一定会喜欢此情此景，就要以最快的方式与他分享。

江辰在我的眼里是半个文艺青年，在我记忆中有三个关键词，之一当然是“许巍”，另两个是“似水年华”和“西藏”。

《似水年华》是多年前黄磊和刘若英在乌镇拍的电视剧，讲的是古镇青年文和台湾设计师英的爱情故事，动人的情节，迷人的水乡，都让人沉醉。江辰高中一开始学理，后来因为看了这部剧，改学文科，这是我们能够相遇冥冥中的注定。

而西藏，是我和他谈起旅行最想去的地方，我们曾有过一个约定，要比赛谁先去西藏。只是他不明白，其实我根本不在乎输赢，只想和他一起去西藏，但我始终也没有这样开口。

从发现自己喜欢他到毕业，我曾有过三个愿望：其一，带他去我喜欢的地方，漫无目的地游荡；其二，陪他一起谈天喝酒到天亮；其三，和他一起去旅行到西藏。

这三个愿望，我都没有实现，却只见过江辰喝醉一次酒。

那一天他很怂，自己把自己灌醉，在卫生间闹着不出来，出来之后不醒人事，因为酒精中毒被送进医院，挂了一夜水。

我从来没见过他那个样子，他平日里的淡定从容荡然无存，显得伤心而无助，无理取闹像个孩子。

06

大学里男人醉酒，多半是因为感情，可我从来都没有那么幸运让他买醉。

期末考前的聚餐，江辰姗姗来迟，没有吃任何东西就开始喝酒，白酒啤酒混着喝，各桌来回敬酒，后来跑到卫生间闹，谁叫都不理。张扬本来可以帮忙，可他之前为我挡酒，已经倒下了。待我冲进去把江辰架出来的时候，他说着我听不清的胡话，瘫倒在桌上，脸色苍白。

当时的他毫无意识，也失去行动能力，得完全靠我架着才能勉强站立，他1米8的个头，146斤的重量全部落在我身上。

大冬天在寒风中站着实在太冷，我想打车，可师傅看到醉得不省人事的江辰，不肯让我们上去，我只好使出浑身力气架着瘫软无力的他，四处找诊所。

学校附近的诊所不肯收江辰，说酒精中毒可大可小，需要上医院，到了医院挂完急诊，好在他的问题不大。挂上水之后，大概是舒服了些，他不一会儿就停止胡言乱语，睡着了。

江辰的手因为挂水变得冷硬，我会时不时帮他揉一下，那是我第一次近距离和他的手触碰，却是在他无意识的情况下。

我看着沉沉入睡的江辰，一想到自己有多么喜欢他，他就有多么喜欢另一人，伤心之余，又心疼起他来，忍不住亲了亲他的额头。

因为架着他奔走，我的肩膀和胳膊像脱了臼似的阵痛，也不知道当时哪来那么大的力气。

等到江辰醒来，我蹲在床边，他看向我，眼光平静而有神采。

他说：“你怎么不坐，干嘛蹲着，多累呀。”

我说：“我不累，你还能想起你昨晚没出息的样子吗？”

他笑了，摸了摸我的头。

我说：“你的手没事吧，昨天挂水手变得青肿。”

他煞有介事举起手看了看，说：“没事，我也看看你的。”

我攥着拳头伸出手背，他轻轻摸了一下。

那是我见过的最真实可爱的江辰，不设防，没伪装，豪气干云，任性纵情，那样的他，真的很难见到。

07

有人说，暗恋就像一场战争，敌人和战士都是自己。小胜和挫败都只是你一个人的雀跃低落，而他是全世界的中心，却浑然不知。

我喜欢江辰，却要拿朋友的名义当挡箭牌，怕被看穿，怕友情和爱情两空，在乎又要装作不在乎，想彻底放下却又藕断丝连……所有的一切，仿佛是在我心里下的蛊，让我洒脱不起来，也很难走得出去。

他始终保持着对我的疏离感，我一次次受伤，一次次重来，也没能打开他紧锁的心门。

对于我，他总是忽冷忽热，时远时近，想起的时候就联络，想不起的时候就不联络，在一起像朋友，分开的下一秒就变成陌生人。我不主动找他，他就不会理我，仿佛每次都需要重新认识一样。

如果他从不需要我，我就不会执着，也不会心存幻想。可是每当我心灰失望想要退缩时，他偏偏给了我一颗糖，当我斗志昂扬想要靠近他，他又仿佛什么都不知道。他时不时给我一个眼神，转身又去照亮别人，我以为他回头可以看到我，就拼命往我们的感情里添加爱的成分。

我连一秒种都没有拥有过他，却感觉失去了他千万次。

2012年临近毕业的最后一个六月，我约江辰出来做一个彻底的了断。他坐在我对面，搅拌着咖啡，没说一句话。我左右迂回也进入不了主题，只是想着以后可能再也不能这样和他坐在一起，要永远成为陌生人，心就扎着痛。

离开咖啡店，我走在江辰身后，突然很想哭，那一天很冷，刮着大风。我踏上一个高一点的台阶，迎面对着风，怕他看见我流泪。

江辰劝我走未果，放下狠话：“那我先走了啊。”

我知道他不会走，但转过头时，他真的不见了。

我打他的电话，关机了。

我哭着往学校赶，心里空落落的，我知道无论我再怎么拧巴，也不过是一个人的兵荒马乱。我给小桃打电话，让她在校门口接我。

我抱着小桃大哭，发现江辰就在身后。

我很惊讶，跑过去哭着拍打他的胸口，他没有闪躲。

“你电话为什么打不通”，我问。

“没电了”，他淡淡地说。

“那你跟在我身后，为什么不叫住我，你知不知道我很害怕”，我哭喊着。

“你不是也走到学校了么”，他还是淡淡的语气。

“我看不到你，我就会以为你真把我扔下就走了，我会恨你的”，我说。

“想怎样就怎样呗”，他低头看着地面。

“为什么你想做什么就做什么，从来都不顾及我的感受”，说完我哭得更大声了。

他抬头看我，什么也没说。

“你能抱抱我吗？”我哀求道。

他缓缓走过来，紧紧抱住我，并轻轻拍打我的背。

多少次，我幻想着可以被他这样拥抱，可终于实现的这次，却无关乎爱情。

08

2015年5月，我和张扬去北京，在青年旅社和其他旅客闲聊，得知许巍要在北京开演唱会，知道我喜欢许巍，张扬问我要不要同去，可以到现场买黄牛票。

我说我喜欢许巍还没到那个程度，不去了。

我突然又想起江辰，想起他因为喜欢许巍而闪闪发光的样子，于是就像当年在丽江给他打电话那样，突然就想联系他。

以前看夏目漱石把“I love you”译成“今夜月色很好”的时候，以为自己看懂了，无非是东方男人的含蓄之类。

那天在北京，我特别想把“许巍在开演唱会”告诉一个人的瞬间，忽然明白了“月色很好”是怎样的一种心情，那是和含蓄无关的东西，而且是含蓄的反面，是很直接的情话。

我从小桃那里辗转找到江辰的联系方式，给他发了一条长长的短信。发完短信，我刹那间就心境开阔了，并不期待他能回复，就像我爱着他的那些年，不需要他的回应。对于他，我终于可以做到随心所欲，不逃避，不顾及，也不再期待。

在离开北京的动车上，我躺在张扬的怀里睡得很踏实，醒来的时候张扬提醒我有短信。

我划开屏幕，说：“是江辰。”

只见张扬满眼温柔：“看吧。”

江辰在短信里说，要是他在，一定会去听演唱会，为此，他特意听了两首许巍的歌。看着短信，仿佛又看到当年的他，我没有删掉那个号码，也没有存起来。

虽然无法证实，但我觉得在那些年的某一时刻，江辰也曾对我动心过。

我很能理解当年的江辰，因为我也慢慢变得冷静和克制，也明白很多事本就不由人。不管他现在是否依旧冷酷，我都希望他能找到自己的归属，能有一个不设防敞开心扉的人，说说心里话，过好属于自己的生活。

09

张扬向我求婚的那天，翻出一个小本子，上面抄了好多当时我发的短信。那些短信大多都是工作上的交流，而且比较简短。

张扬把超过5个字的短信，都记在那个本子上，他说那是他留下的关于我的，唯一具体详细的纪念品，其余的时间，他都是注视着我注视江辰的背影。

我把那些手抄的短信拍照发给小桃，问她看后有什么感受。

她说：“感情世界总是能量守恒的，你为他欢喜为他忧，自有一个人因你伤心因你愁。”

我说：“我就要嫁给张扬了。”

小桃问：“他介意你放不下江辰吗？”

我说：“已经放下了。”

一切都只是曾经，未必就非得是永恒，我们这群人就像一些经过定点的线，相交过后离得越来越远。江辰给过我美好，也教会我放下，最后我才发现，我还可以选择拥抱另一段幸福。

爱不是今朝有酒今朝醉，而是此时此刻你还在我眼里。爱来爱去，无非就是你点燃自己，只为照亮别人身边的那一处景色。

我想，大部分普通人的爱情，不过是我左手生鲜龙虾，你右手茉莉清茶，我在树阴影下，望着你在高楼上琴房通明想念他。爱的幻觉，无非是山前明月，山后佳人，抬头看天空沉沉楚楚，低头听无端乱撞小鹿。

直到张扬让我明白，爱不爱也没有多么重要，多少句晚安，也不如一句滚去睡觉。

拿出像卷轴一样的毕业照，我试图在台灯下找找我们几年前的样子，照片中，我的目光朝向江辰，却发现张扬也看着我。

后来，我才知道张扬一直留着一瓶冰红茶，七年未曾拧开过。他说那是2008年11月16日排练，我随手递给他的。