首发：2月15《新华每日电讯》草地周刊

作者：新华每日电讯记者顾钱江、郑良

福建莆田，人们要过两次年——除夕晚上为“做岁”，正月初四晚上才是最盛大的年——“做大岁”，更奇怪的是，莆田人正月初二是不去别人家里拜年的，当地还保留“白额门联”的传统——大红春联上方露出一道白条，喜庆中透出些许悲伤

 

莆田人过年的种种异常举动中，隐藏着400年前的一段血泪往事与一位济世英雄

仙游正月“闹元宵”。张力摄

年三十，辞旧迎新的春节前夜，中国人一年最盛大的节日。但在福建莆田，人们要过两次年——除夕晚上为“做岁”，正月初四晚上才是最盛大的年——“做大岁”，更奇怪的是，莆田人正月初二是不去别人家里拜年的，当地还保留“白额门联”的传统——大红春联上方露出一道白条，喜庆中透出些许悲伤。

莆田人过年的种种异常举动中，隐藏着400年前的一段血泪往事与一位济世英雄。

这位英雄就在莆田地区的众多书院里。他拱手而坐，头戴儒巾，身披大袍，望着面前的供品与求签者，金漆的面孔似无表情。英雄已逝去四个世纪，时间潮水冲刷，离当时愈远，历史愈斑驳模糊……

终于，有人以这位英雄之名写了一部莆仙戏《林龙江》，把莆田民众膜拜为“先生”但不详其事迹的庙中偶像，在舞台上还原为鲜活的英雄传奇。这个传奇的讲述者，是在仙游县城生活了一辈子的大剧作家——郑怀兴。

仙游县鲤声剧团演出的莆仙戏《林龙江》剧照。郑以诚摄

痛史中的英雄

春节之际的莆田仙游，绿意盎然。沿着曲折小路，经过葱茏的荔枝树和龙眼树，就到了县城一隅郑怀兴先生的家。

“我现在所住之处，就是抗倭的古战场。”71岁的郑怀兴如是描述，令闻者一凛。他家后面一座小山，相传戚继光在此和倭寇打了九仗，故称“九战尾”；前面是更壮烈的“十八战”。不远处木兰溪畔，戚家军强渡虎啸潭追击倭寇的遗址犹存，每年五月初五，这里都有祭祀仪式。

对郑怀兴来说，创立“三一教”并与莆田抗倭史紧密相联的同乡林龙江，却曾是个熟悉的陌生人：“小时候我就知道，乡亲们不论婚嫁、动土、乔迁或出行，常常要悄悄地去庙里问‘先生’或‘请先生’。”但是要问这位“先生”是何方神圣?当时的郑怀兴和很多人一样，却并不太晓得。

郑怀兴逐渐知道，生于1517年的林龙江是一位融合儒释道精华、以儒家为根本精神的大思想家和大慈善家，做了许多济世益民的好事，他最大的壮举，是十年中数次带领门人埋葬和火化倭乱中罹难民众的遗骸，总数达几万具。

受了感动的郑怀兴，以戏剧化的方式讲述了林龙江的传奇，这就是创作于2004年的莆仙戏《林龙江》：

明嘉靖年间，倭寇猖獗，为乱沿海，莆田一带受害最深。有一人对倭患早有预见，他就是林龙江。富有才华但文章锋芒毕露的他屡试不中，经道人卓晚春启发而悟道，放弃功名，致力传道，扶世济民。

看到倭寇威胁迫近，而当地武备松弛，林龙江向官军献上《抗倭管见》，却被嘲笑。当倭寇真的杀来时，林龙江出头，与乡绅约好共同出钱请路过的广东兵出手；解围之后，林龙江依约奉上酬金，其他乡绅却背信弃义不肯出钱，林被恼怒的广东兵鞭打，但仍劝说他们不要为害民众。

此后，林龙江向官府建议由乡人自办团练，共御倭寇，但未被采纳。临近过年，倭寇气势汹汹而来，林龙江提前招呼乡人逃难，也被嘲笑。倭寇在内奸带领下烧杀抢掠，血洗莆田。令人心痛的是，倭酋敬畏龙江先生，下令保护林宅，但劫后归来的乡人见林宅独存心生嫉恨，纵火烧了林家大厝。林龙江顾不得追究，而是卖田募钱派门人收尸火化后安葬，使死者得安其灵，让生者不病于瘟疫。

今天，在莆田市纪念林龙江的东山祖祠中，仍保存他和弟子积薪火化遗骸时所用的骨灰罐，令人视之动容。据莆田市林龙江文化研究会会长卢永芳介绍，莆仙地区在政府部门登记的三教祠(书院)有1700多座，散布于社区村镇中，香火颇旺，发挥着崇德向善、扶危济困和社会教化的功能。

2017年为龙江先生诞辰500周年，《林龙江》在仙游首演。“本地老百姓很爱看莆仙戏，希望这部戏能帮助乡亲更好地了解林龙江的事迹和精神，净化世道人心。”郑怀兴说。

在他看来，林龙江最值得今人学习之处，是以出世的精神，做入世的事业，从自己做起，在日常工作生活中，做个有追求有品格的人，进而推己及人，互爱互惠。这样做的人多起来，风气会逐渐改善，社会就能充满希望。

史载，明嘉靖四十一年(1562年)，兴化府城(今莆田城)在农历十一月二十九日为倭寇攻陷，被占领两月之久。直到戚继光入闽抗倭，取得仙游大捷，倭寇才弃城而去。二月初二，幸存者相互探视伤亡情形，二月初四莆田、初五仙游再补过一次年，称“做大岁”。后因二月农事繁忙，莆仙民间就把做大岁改到正月初四、初五。“白额门联”、初二“探亡日”也因此融入当地年俗。

时至今日，莆仙地区过年“做大岁”已传承450余载。“莆田人把最大的痛，融入最大的节，我们的年俗中包含着公祭遇难者的仪式。”莆田市委宣传部副部长唐炳椿说。

打退倭寇要庆祝，心理阴影要驱散，非要轰轰烈烈地庆祝不可。做大岁过后，莆田从初六开始到二月二轮番上演各色节庆活动，爬刀梯、跳傩火、打铁球等民俗表演延续至今，成为此地独有的“元宵月”嘉年华。今年莆田元宵文化旅游月的主题为“妈祖爱，元宵长”。

演员教授莆仙戏中老生“三折弯”动作。郑志忠摄

为古事注入今情

2004年完成的《林龙江》，是郑怀兴剧作中思考倭患系列的第一部，此后又有《浮海孤臣》《海瑞》《青藤狂士》等戏，显示了作者对明史的深思。

为何会有倭寇?郑怀兴认为，明朝实行“海禁”的锁国政策是主因。其时，日本诸岛争向中国朝贡求利，互相争斗起来，在中国沿海制造骚乱，明政府于是实行“海禁”。“那是因噎废食。”郑怀兴说，结果使商人变成了走私犯甚至是海盗，勾结日本人，趁中国沿海防务空虚，大肆走私掳掠，越发猖獗，终致嘉靖年间大倭乱。这正是莆田痛史与林龙江义举的大背景。

郑怀兴基于历史记载而创作的《浮海孤臣》，或可称为“《林龙江》前传”。它讲的是明朝一个使者到日本小岛上去劝说大海盗王直归降，结果昏庸的朝廷中保守势力占了上风，杀了王直，维持海禁，引起倭寇猖狂反扑，血洗莆田。

“如果明朝能像宋朝那样开放海上贸易，会是非常繁荣的，”郑怀兴说，“这些戏有现实意义——通过沉痛的历史教训，让人们体会到今天中国倡导的改革开放、‘一带一路’，是非常正确的。”

从1981年的成名作《新亭泪》开始，郑怀兴已写了20余部历史剧。他从小对历史有浓厚兴趣，儿时听祖父讲古，长大后看顾炎武、王夫之等人的著作，他还向朋友借来《古文观止》，全文抄录再细读。这为郑怀兴写历史剧奠定了史识、思想和语言的坚实基础。

郑怀兴的历史剧讲的是古事，但总是让人感觉到鲜明的现实性和时代感。“为古事注入今情”，正是他创作上的追求和诀窍。

“写历史剧不是搞影射，今情必须真诚，古事不能歪曲，这样，将今情注入古事，才能使古人复活过来，才能从栩栩如生的古人身上发现今人的影子，引起观众的共鸣。”郑怀兴说。

《林龙江》《妈祖》《冼夫人》构成郑怀兴历史剧中的英雄系列，有他一以贯之的思考：“我要把这些神请回到人间来，让人们看看他们究竟有什么高尚的品格、行为和精神，才从人变成了神，而不能盲目地顶礼膜拜。”

妈祖，这个死时年仅28岁的莆田湄洲女林默，缘何被后世册封为“天妃”“天后”，成为影响遍及中国沿海和东南亚的海上女神?“古代说她有‘异禀’，就是特殊的能力，但如果只停留于会看病和预知吉凶，她就只是一个巫婆而已。”郑怀兴说，他的剧作《妈祖》，塑造了一个舍己为人、胸怀博大的女性，她为海上遇困者做了太多的好事，最后为了救人而牺牲自己，被后人奉若神明。

剧作家郑怀兴在仙游县家中，墙上的妈祖像，是女儿的手绘作品。顾钱江摄

当然，郑怀兴说，妈祖也是应运而生，宋朝与海外贸易发达，人们是多么需要一个海上护航的神灵啊。在他家的客厅墙壁上，有一幅巨大的妈祖像，那是他女儿的手绘作品。

“历史剧要想好看，一定要写出思想境界，发出时代新声，”郑怀兴说，“还要有精彩的故事，否则就是说教——观众不爱看!”

专心写戏四十年

1948年，郑怀兴生于仙游，1971年始自学写戏。从1980年正式到仙游县编剧小组算起，他已专心写戏近四十年。

郑怀兴成名颇早，创作于1981年的《新亭泪》是他第一部历史剧，也成为莆仙戏继上世纪50年代《春草闯堂》后，又一部蜚声全国的经典之作。1986年，中国艺术研究院戏曲研究所、中国戏剧文学学会邀仙游县鲤声剧团进京，展演郑怀兴的三台戏《新亭泪》《晋宫寒月》《鸭子丑小传》，并为这个小县城来的剧作家举行剧本研讨会，使他的戏剧创作获得全国声誉。此后，《半月谈》杂志将郑怀兴与魏明伦、郭启宏并称为“戏曲界三驾马车”。

剧作家郑怀兴在仙游县家中书房。顾钱江摄

与他视野开阔、思想深刻、丰富多样的剧作形成反差的是，郑怀兴从事创作以来一直住在莆田市辖下的仙游县。起初这是不得已——他年轻时就承担起照顾祖父母和智障弟弟的责任，加上有些口吃，自认不适合到外面与人交往；后来他渐渐意识到，正是因为待在小地方，心无旁骛，自己才能写出这么多作品。

“我在仙游编剧组，从来没有谁指定要写什么，我对什么有兴趣就写什么，有很大的创作自由。”郑怀兴说。

莆仙戏，莆田和仙游一带特有剧种，是宋元南戏的活化石。上世纪50年代，陈仁鉴执笔改编的莆仙戏《春草闯堂》，引起全国轰动。莆田市只有两三百万人口，莆仙剧团却有100多个，庙会演出、乡村节庆演出是剧团主要的生存方式。

儿时的郑怀兴就爱看莆仙戏，和小伙伴以树枝当刀剑，用树叶编头盔，自编自演，不亦乐乎。从事专业创作后，鲤声剧团一直是演出郑怀兴新作的“试验田”，剧团演职员素质高，培养了一大批爱戏懂戏的本地观众，这使郑怀兴如鱼得水。

老师陈仁鉴的教导影响了郑怀兴一辈子：你只管把戏写好，不要去争什么待遇，该得到的都会得到。名和利是过眼云烟，只有好作品才能留下来。

郑怀兴跟每个剧团合作都很好，他只强调一个：把戏排好演好最重要。“他们问我要多少报酬，我说那无关紧要，就是把戏演好，”郑怀兴说，“我从来不讨价还价，干吗讨价还价?!我们不是生意人，戏演得好才高兴。如果戏演不好，观众骂‘这是个臭戏’，那给一百万我都不要，觉得是耻辱。”

郑怀兴的作品，大都为传统戏曲形式，但透出很强的思想性和现代精神。这个小县城的大编剧是怎么做到的?“读书和思考很关键，我从小爱看书，养成了独立思考的习惯。”郑怀兴说。他的书房，约十米长的一面墙全被古今中外的书籍所占据。

其中有许多西方现代戏剧作品。“外国的剧本与中国传统戏相比，角度和立意不同，情节和结构很精巧；我认为，中国的戏曲，应该在坚持本民族特点基础上，大胆地向外来文化借鉴，这样才跟得上时代，与世界接轨。”他说。

作为这一认知的实践，郑怀兴在上世纪80年代就写出《青蛙记》《神马赋》《造桥记》等探索性的戏，直到20多年后才得以陆续排演。这些剧作虽不如他的历史剧有名，但被一些评论家视为郑怀兴更重要的作品，因其将中国当代戏剧“拉升到了世界水平”。

迄今，郑怀兴创作了40余部戏曲作品和数部电视剧，涉及莆仙戏、京剧、晋剧、秦腔、琼剧等剧种，屡获全国奖项，演出率很高。2018年全国戏曲舞台上，郑怀兴的新老剧作有12台上演，成为令人称奇的艺术景观。

“每个剧本都有自己的命运，急不得的。写出来后什么时候排演，能造成多大影响，都是它们自己的命运，编剧只要用心写就行了，别的不管。这就好像当父母，孩子长大后能不能成才，那是他们自己的命运，父母能做的就是好好地培养他们。”郑怀兴说。

回望戏剧人生，郑怀兴充满感激。“比起陈仁鉴先生等前辈，我真幸运，在改革开放时代可以安心写戏，获得认可。”他说，若不是很早就奠定在全国戏曲界的地位，他这个没有经济实力，也没有背景的小县城编剧，不可能被全国各地剧团邀请写戏，更不可能到台湾和国外去做交流。

在2016年出版的四卷《郑怀兴戏剧全集》扉页上，作者写下：安身立命于梨园。

“我个人的日常生活是多么平凡、单调、寂寞，而我自己营造的戏剧天地，却是一个丰富多彩的世界，自己流连其中，常常也乐而忘返。”郑怀兴说。

【往期文章】

公 组织部笔杆子首次分享24年公文写作心得

务 如何愉快地和一个公务员交朋友？

员 招专人整材料留痕，村干部忙接待像演戏

文 揭秘莫言、汪曾祺等大作家当年如何写稿

化 人该如何度过一生？杜甫做了最好的示范

历 “北漂”青年毛泽东的励志故事|关山远

史 这个国宝被借到日本为何引发巨大争议？

神 山是如何改变江西的？

州 跟着苏轼游杭州 | 什么是浙江

风  什么是贡嘎？ | 什么是广州？

物 土豆中国历险记 | 南极从哪里来？

声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。

监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑