作者丨陈慕谭

编辑丨吴酉仁

说一说秦始皇的“书同文”。

所谓“书同文”，就是统一文字。春秋战国时代，各国文字的写法与读音存在诸多差异。秦灭六国后，为便于政令的传达与执行，嬴政遂命李斯等人“书同文字”①，制定全国通用的标准文字。

按许慎的总结，这场文字改革，乃是以“罢其不与秦文合者”②为目的，旨在废除与秦国文字存在差异的六国文字。共造出三篇字书，分别是李斯的《仓颉篇》、赵高的《爰历篇》和胡毋敬的《博学篇》。

这三篇字书中的新文字，因取自“《史籀》大篆”（殷周时代的古文字）而在字形与笔划上有所改动，所以被命名为“小篆”（有学者认为，小篆这种字体之前已经存在，李斯们的工作是对其进行整理）。

下图左半部分是大篆，来自“史颂鼎”金文拓片，右半部分是秦始皇“书同文”之后的小篆，来自“琅琊台刻石”拓片③。可以很容易看出，与大篆相比，小篆的特点是造型更华丽、字体更齐整，笔画也更简略。

秦始皇的“书同文”，即是欲凭借着强大的国家机器，在全国范围内强制推行小篆。对于这项改革，后世评价以高度赞誉最为常见，主要是说此举以“笔画规整的小篆作为通用文字颁行全国”，实现了文字统一，“使政令能够在全国各地顺利推行，也使不同地域的人民能够顺畅沟通，有利于文化的交流和发展”④。

但这并非史实。

“书同文”改革之后，秦王朝共计存在着八种文字，分别是：大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书。按启功的研究，大篆是古文字，小篆是秦始皇致力推广的官定文字，隶书则是自底层新兴的一种简化俗体。其他五种属于有特定用途的特殊文字。

最终成为通用文字的，并非小篆，而是比它更容易书写，也更容易辨认的隶书。在秦帝国存在的短短十余年里，作为一种钦定文字，一种官方意志的产物，秦小篆大体只用于一些朝廷的重要场合（比如泰山祭天刻石），从未在民间普及。后世学者几乎一致公认，秦小篆是“中国文字发展史上最短命的文字之一”⑤；“在汉字史上，小篆只起到了官样文字的作用，而不是一种流通文字，也不是汉字发展过程中的一个主要环节”⑥。

出土文物可以证实这一点。

1975年，在湖北云梦睡虎地11号秦墓出土了一批秦简，共计千余枚近4万字。这批秦简虽然有多位书写者，但字体颇为统一。与秦小篆大不相同，这批文字的造型与笔划，实际上介于古隶书与汉隶书之间，一般称作秦隶。它们的具体情状，可参见下图。

显而易见，虽然官定小篆在笔画上，已比古文字大篆更简略，但云梦秦简里的这批隶书，又要比小篆更容易书写。它们不但笔画更少，形体也已化繁为简；不但字形向扁方发展，笔道也在变圆为折。扼要说来便是：秦小篆“不切实际地保留了较多的象形成分，使得笔划圆转、笔速迟缓”，隶书则“化圆为方，折笔简疾”⑦，是一种更有效率的信息传递工具。

所以，许慎才会在《说文解字》里说：秦帝国统一之后，“烧经书，涤除旧典，大发吏卒，兴戍役”，没完没了搞事情，结果便是“官狱职务繁，初有隶书，以趋约易”——这些事全都摊到底层秦吏们的头上，导致他们有大量的文书工作需要去做；更容易书写的隶书，而非雍容华贵的钦定小篆，就成了他们一致的选择。

秦帝国灭亡后，小篆成了一种装饰性文字，有时会被用于碑额与印信。但留存至今的汉碑与汉简，主要是隶书，很难见到小篆。

也就是说，秦始皇的“书同文”，实际上是失败的。

既然民间（主要是底层秦吏）已流行更易书写和辨认的隶书，秦始皇与李斯们“书同文”时，为何不在现成的隶书上做整理，反要另起炉灶推广更难写的小篆？

这或许是因为，隶书的“出身”太过卑微。

关于隶书的由来，汉晋之际的知识界，流传过“程邈狱中造隶书”的故事。大意是：程邈是秦帝国底层衙门里的一个狱吏，因事被判入狱十年。程在狱中不愿虚度光阴，整日推敲自己从前做文书工作时常用的那些字，对它们做了改进，更便于书写。出狱后，这套新文字得到了秦始皇的青睐，“以为御史，使定书”⑧，于是就有了隶书。

这种故事，可信度自然是低的，底层囚犯被始皇帝看中，更接近演义而非史实。但它的广泛流传，至少意味着在两汉魏晋之人看来，隶书的创造者（或曰整理者）只能是底层使用者。

在当代，则有学者认为，秦国隶书的源头其实是兵器铭文。秦制，工匠造出兵器后，须刻上“工隶臣某”这样的文字，“这类文字是刻画上去的，须用很大的力气，因而也形成了与篆书完全不同的握笔（刀）方法和运笔（刀）方法”⑨。刻字时多用直线和折笔（隶书的基本特征），要远比多用曲线和圆笔（大篆和小篆的基本特征），省力太多。这种说法，未必是正确答案，但却是一种很合理的解释。

消灭六国后，秦始皇自认为是史上最伟大的征服者。为了配得起这一伟大，他搞了许多事，不但给自己创造了“皇帝”的名号，还废除了针对君王行之已久的谥法。在他眼里，从前的名号没有一个配得上他，当代及后世之人也没有一个有资格对他做出历史评价。

不难想见，当秦始皇决定废除东方六国的文字，来一场“书同文”的大变革时，绝不会选择“出身”卑微的隶书。只有那经过李斯等人整理、得到了嬴政审核通过的小篆，“结字纵长，结构均衡对称，线条匀整，行笔宛转圆通，一派端严整饬、和谐典雅的典范美形态”，才配得上用来记录秦始皇的赫赫功绩——今天所能见到的秦小篆，如“泰山刻石”、“琅琊台刻石”、“峄山刻石”、“会稽刻石”，全部是在歌颂秦朝帝王。⑩

有学者如此评价秦始皇的这种做法：

并不是所有的问题，都可以靠着强力解决。秦始皇死后，秦帝国土崩瓦解。早已用惯了隶书的秦吏们，迅速投入了新王朝的怀抱。在新时代，是隶书，而非秦始皇钟爱的小篆，实现了真正的“书同文”。