睡觉，大致是从古至今受众最广的一门爱好，没有之一。

只可惜，今人多朝九晚五，忙于工作，睡觉只等同于休整，远未及“爱好”之说。古人，特别是古代文人或修行者，十分悠然，视睡觉为精神体悟的过程，多了几分雅趣。深以为然者，是僧人巨然。

湖山春晓图 南唐 巨然

公元 976 年正月，李煜被宋兵俘送到汴京，南唐宣告灭亡。

一同北上的，除去后宫妃嫔，还有翰林图画院的一众画师，其中就有徐熙之孙徐崇嗣。巨然非画院画师，长居江宁开元寺，也跟随李后主跨越千里，去到了汴京。不过，他始终未脱下僧袍，而是选择落开宝寺，继续修行。

如今的开宝寺，已非往昔样貌，只剩一座宋代木塔式样的琉璃塔，回望着千年前的虔诚。因塔身砖瓦的颜色浑如铁铸，故又被称为“铁塔”。

巨然于此多年，声誉大起。

山间寺观

虽是如此，他祖述董源的绘画风格，仍是没有获得太过广泛的影响力。宋代画家们直接继承的，是北方的荆浩和关仝一派，那种壮阔刚劲的山水画，在北宋初年获得了压倒性的优势。

少数文人如米芾，称说董源画“平淡天真”，说巨然“布景得天真多”。细细观阅，确如其言——巨然的山脉骨体雄强，坐地而通天，为宋初风格，但不同的是，浸润他的仍是南方湿润气息，因此其画作大都气格清润，天真温和。

《湖山春晓图》，便是此般模样。

山色

画题中的湖山，多指湖水与山峦。唐代诗人元稹写道：湖山四面争气色，旷望不与人间同。

诗中可知，湖山气色与人间繁闹，相去甚远。巨然喜作竖式构图，将山色的迤逦平雅、傲远凝重，和溪流的平静舒缓、怡然秀丽，淡然的表现了出来。

溪流

与之相对的“人间繁闹”，则穿梭其中——

山中散落几处房屋，如伫立仙境。画里共绘 7 人，各不相同：道人着卷中最为鲜亮的衣服，手持拄杖，与童子行路山间；侍人备好鱼篓，甩网河中，提线捕鱼；樵夫欲上山砍柴，远处的人家恰与亲友道别...

进行时的世间景象，赫然卷上。

人间繁闹

万千气象、兀杂之事，亦有放下之人。

你看那岸边的闲士，正倚床小憩，不远处的仙鹤隐喻其睡意或自修所抵达的至高境界，而下面的一片水，起着平静的波澜，似有若无。

小憩

多数时候，古代画者对周遭事物的看法，少有文字记载，而读其画，品其画格，便可知其世界观。

又如南宋何荃，曾为宋徽宗时期画院的画师。南渡之后，历任三朝，工于绘事。

由北而来的人，李唐最为耀眼，他甚至被尊为北派的最后一位宗师。比较来说，如何荃一般默默无闻的画师，为数众多，少有人提及，史书更不会在乎一位“画工”的生平。如要窥探其内心与趣味，唯有观赏那些留存至今的多少被驯化过的内府小作了。

草堂客话图 南宋 何荃

完成《草堂客话图》时，应是 1171 年，何筌高龄，画技纯熟。

他将茅舍掩映于柳丛后，树前小溪绵延流淌。一侧的童子兴致盎然，放牧归家。定睛一看，童子牧归之畜，竟是两只小黑猪...

牧归

柳丛后，友人踏桥来访，堂上两人对坐而谈，这正是题中“客话”之意。所有这些惬意，又都被置于了更为美好的景色中——奇石耸立的远山，潺潺流动的溪水，苍翠虬劲的松柏。而茅舍，正于其中。

友人来访

再往远处看，即是草堂。

公元 759 年，经历了多次任职与被贬后，47 岁的杜甫心灰意冷，辞官南下去到成都，在严武等人的帮助下，建起了一处居所，名为草堂。他在诗篇《狂夫》中写：万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。这里的草堂，就是后人口中的“杜甫草堂”。

至南宋时，以草堂为书房名，变为了文人自况的绝佳选择。

何筌画笔下的草堂，确为茅草顶。亭中，只见一人卧于榻上，旁边茶几叠放数本诗书，而榻上之人，早已入梦。

榻上之人

实际上，今天的“睡觉”更像是古人口中的“寝”，而“睡”和“觉”，原本是分开的两个字，前者多指坐着打瞌睡，后者指刚刚睡醒。依此观图，丘壑林泉中人，偶入梦境，以“睡觉”言之，似乎更为贴合。

相较之下，自然界中动物们的“睡”，也有些许色彩。

赵孟頫之子赵雍曾作《马猿猴图》，有“马上封侯”之意，其玄外之音，已然超越绘画本身。但画猿或猴，并非起自元代，古人喜画猿猴，是因其生活在高山深谷，啸声孤旷，有隐士清幽之风。道教更是认为这种动物“寿同灵鹤”，具有了文化象征的意味。

马猿猴图 赵雍（明人摹本）

无论如何，细读画中的猿猴与马，前者俯卧于马背之上，相互依偎，两者静谧安逸且相映成趣，应会使你有些睡意了吧？

睡意

那就不必拘谨了，此爱好总是好的，谨记：要认真睡觉，热爱睡觉。

本文转载自公众号“ LCA ”