乌圆大将军不见了。

春秋时期的吴国正是因为失去了伍子胥而被勾践所灭，如日中天的唐朝亦是在废黜张九龄后走到了命运的拐点。

历史的教训摆在眼前，乌圆大将军的失踪对于我大明———————————————苏州府相城西宅里西边一里地外有竹居内的沈周来说，打击实在太大了。

明成化七年（1471），沈周搬进了新落成的有竹居。这里远离市尘，依山傍水，环境本是好的没话说。到访的伯父就感慨自己如同到了王维的辋川。

东林移得闲风月，来学王维住辋川。

紫陌桃花红雨外，沧州野水白鸥边。

（沈贞吉《留题有竹别业》）

（请横屏欣赏）

明 沈周 竹林茅屋图局部 佛瑞尔美术馆

沈周自己也很满意，虽然这里并非什么豪宅。他写了六首诗奉和伯父，即使出现“粝饭粗衣”、“寂寥草座”这样的字眼，也都透露着安于平淡的喜悦。如果一定要给有竹居挑出点瑕疵，大概只有这句：

鸥鸟浩荡飞江表，鼠辈纵横到枕边。

（《奉和陶庵世父留题有竹别野韵六首》）

正是因为环境优越，这里的生物多样性也太丰富了些。江上鸥鸟浩荡或许还赏心悦目，家中鼠辈纵横就叫人难以忍受了。

要是乌圆大将军在就好了。

曾经的沈周有一只跟随他多年的猫儿。乌圆或许是他的名字，又或许只是用来形容它乌肥圆的外貌。

君不见，有猫无鼠初不知，失猫招鼠知猫福。

忆昔乌圆状虽小，爪牙棱棱威比屋。

堆床图籍任纵横，所貯肴核无不足。

（《失猫行》节选一）

猫儿虽小，却凭借锋利威猛的爪牙横行屋内。沈周待它也不薄，堆满书籍图卷的床铺任它纵横跳跃，美味佳肴供应不绝。

沈周 写生册之猫 台北故宫博物院藏

然而或许仍嫌待遇与工作负荷不匹配，乌圆还是不告而别了，沈周找遍了屋里的每个角落，大声呼喊着它的名字，却始终没有等来回应。

劳多饲缺忽他走，浑舍惊呼叵能复。

公然黠辈无忌惮，啮案翻盆恣相逐。

拥衾夜半憎嘐声，令我不眠百感续。

（《失猫行》节选二）

自此之后，压抑已久的鼠辈们倾巢而出，肆无忌惮地啮案翻盆，追逐游戏。夜晚，吵得沈周躲在被子里也无法睡着。

伍胥刔目吴终泯，九龄见废唐中覆。

古来世事无不然，欹枕西风落高木。

（《失猫行》节选三）

就像伍子胥之于吴国，张九龄之于唐朝，也许这就是历史的循环吧。辗转反侧的沈周倚着枕头听着窗外风吹落叶，就差要吟出杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

把一只猫比作伍子胥和张九龄，再化用被誉为七律之首的杜甫《登高》来形容失去它后自身的“凄凉”，这是属于沈周的幽默。

23 年后，68 岁的沈周作《写生册》，其中那桢扭成圆状的乌色肥猫不得不让人想起那个失踪已久的乌圆。而除了那只肥猫以外，他还画下了餐桌上吃完了的蛤蜊，院子里啄米的公鸡，江边荷叶上蹲伏的青蛙……为这些生活中平凡的小事作画，在中国历史上恐怕再也找不到第二人了。

解读沈周的幽默，会心一笑之后总带着后劲。

为一件平平无奇的琐碎小事做这样多的比喻，花费笔墨和精力，是不是太无聊了？或者换个问法，作为一个连包邮地区都没有出去过（参见陈正宏《沈周年谱》中的考证》），99%的时间都住在苏州城外的乡下人，是如何寻找生活的意义？

“我于蠢动兼生植。弄笔还能窃化机。

明日小窗孤坐处。春风满面此心微。

戏笔此册随物赋形，聊自适闲居饱食之兴。

若以画求我，我则在丹青之外矣。”

（题跋文字）

小窗孤坐未尝不可春风满面，闲居饱食亦能逸兴遄飞。谁说平平淡淡，就无法荡气回肠。