这可能是中国最野的一批男人新世相

这可能是中国最野的一批男人
来源：新世相 2019年08月17日

这是新世相的第 1032 篇文章

Sayings：

今天给你们介绍这样一群男人：卡车司机。

他们活跃在快手上，是很多人的快乐源泉。

他们让我想起初中男同学们，上学时他们成绩不好，但又潮又酷，很受女孩们欢迎。后来兜兜转转去做了卡车司机。

如果有一群人还可以称为江湖儿女，非他们莫属了。

我是山东人，过年回家酒桌上一听这个人是开大卡的，就不敢和他喝。

这是一个庞大的群体，2018 年《中国卡车司机调查报告》统计，中国有 3000 万卡车司机，相当于一个省的人口总量。

他们最近一次集体出现在大众视野，是在《流浪地球》。

最著名的莫过于那句：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。

最后也是他们拯救了地球：地球快撞上木星时，原本已经在撤退的卡车司机，都紧急掉转头，前去支援。

不久前他们被注意到，还是高考当天，考生被大雨困住，卡车司机帮忙把学生运去了考场。

当然大部分时候，他们在我们看不到的地方，驾驶着尺寸、全重不等的卡车，穿过凌晨三点的高速公路，走过可可西里的无人区。

像一名活跃在江湖的侠客——

他们每天运载超过 1.38 亿件的快递包裹。比如你昨晚下单的裙子，今早在超市里看到的新鲜水果。

甚至每天出门小区里被清空的垃圾，都是因为他们才消失的。

通常我们看不到他们的身影，但生活，却因为他们得以正常运转。

这次我特地找他们聊了聊，发现他们的江湖，有苦有沧桑，有浪漫也有生活。

当你觉得自己的人生卡住了，我建议你看看他们。

一

我每看一次快手就忍不住感叹：

这群平均年龄 30＋的卡车司机，果然是初中备受女孩追捧的男孩，现在也不同凡响。

从年轻到现在，一直走在潮流前端。

头发全往后梳。

墨镜必须要戴，一路上最帅。

生活里也会让你大开眼界。

比如车上的先进的吹风机。

比如专门给冬天定做的抽烟神器。

长年走南闯北，是个见惯了大场面的人。

不怯场。拿起话筒就能唱，像歌星一样起范儿，耸肩闭眼，情感满满，句句还都在调上。

Rap 也能即兴来一段。

当然偶尔也会耍酷失败。

身上有种少见的“江湖大哥”气质。

大哥最重要的，是有自己的一手绝活。

比如极速转弯玩漂移。

比如再长的车也能稳稳地开。

比如洪水滔天也阻挡不了卡车司机的脚步。

当然，说到大哥，就少不了大哥的女人。

大哥表达爱的时候一点也不害羞。媳妇不叫媳妇，叫“跟了我的女人”。

过年开着大卡车回老家，是一群人里最拉风的一个。

每年都会更新装备。

一个东北卡车司机跟我炫耀，自己开车八年，换了三辆车：

第一辆是捍卫 300，第二个是天威 380，第三个是欧曼SETA 510。

不是很懂，但听起来很厉害的样子。

他们也是一群人中最见多识广的那个。毕竟常年漂泊在外，去过雪山：

也开车下过海：

人一会儿在宁夏，一会儿去浙江，偶尔出国去趟东南亚。

每年开车走过 10 万公里，连起来能绕地球两圈半。

经常会带些你没见过的东西，比如热带的菠萝蜜。说一些你只在地理书上见过的地名，什么格尔木，唐古拉。

他们总是匆匆出现在我们的生活里，比如在快手，比如过年回家的酒桌上，然后就漂泊在远方。

如果说每个男孩都有个江湖梦，卡车司机是真的活在江湖里的大哥。

二

其实我们稍微长大一点就会知道，江湖里没有快意恩仇，有的是生活无尽的重压。

江湖里大哥也没那么厉害，还过得很辛苦。

先给你看看卡车司机的生活空间。

不到 5 平米，方向盘右边是厨房，后面是床。

也睡不够。有个卡车司机跟我说，自己是睡饱了就开，开累了就睡。

中国卡车司机调查报告说，一天 24 小时，他们晚上10 点出发，到第二天早上 11 点，有 13 个小时都在路上。

累就算了。

有些你根本想不到的小事，是他们日常的难。

遇见限高的路段，进退两难。

因为风吹日晒，车牌号都褪色了。审车时经常看不清，需要自己重新描上。

他们还吃了很多生活的闷亏——

时时得提防偷油的贼。有时太困了干脆睡在油箱下面，谁也别想动。

还有路人专门碰瓷。

司机 @小阿哥跟我说以前在路上开着车，一个人过来“咣”地把自行车扔在前头，说“你把我撞了”，接着旁边一群人冒出来不让走。

最后赔了 3000。

他们就像取经路上的唐僧肉，谁见了都想咬一口。

主要是好欺负。

因为送的货要准时到达，遇到这种事，他们没办法把时间花在找警察上。只能默默接受。

而且工作环境是真的差——

@山东卡车司机李万林也去过一次，海拔 4000 多米。

他跟我说，山头的雪终年不化，自己煮面都得高压锅，有次想抽烟连打火机点不着。

卸货时高原反应严重，喘不上气，怕丢了小命，赶紧跑下来。

一些不得不跑青藏线的司机，上了高原就边开车边吸氧。

最难的是心理上的，他们要面对经年累月的孤独。

司机李万林跟我说，他去新疆哈密的化工厂运货，一路上开了 418 公里，基本没见人，一眼望去都是荒郊野岭。

仿佛跟人类失去了联系。

让他们陷入绝望的，是孤立无援。

司机 @撖英年 2000 年冬天运蔬菜，道路结冰，车滑坑里了。同行的另一辆车得先赶路，他就一个人守在那，裹着被子窝在驾驶室。

那晚七八点，听到外面有一对夫妇在叫，打开车门发现他们端着面问吃饭没。

他眼泪唰就下来了。

也不敢和家里人说，他们担心也没用。没那么多话，觉得干就完事儿了。

三

知道他们的生活难。但他们也不让你感觉到苦。

这些身在江湖的大哥们最厉害的，就是在摇摇欲坠的生活里，真情实感地热爱生活。

虽然孤独，但往那儿一站，就是一副顶天立地的样子。

有时还有孤狼做伴。

司机 @小马哥看到一头饿的不行的小狼，大喊一声：嘿，狼哥！发面包啦。

狼就噔噔噔就跑过来。

怕什么，天地间谁还不是头孤独的狼。

别看他们风餐露宿，做菜时一点也不含糊。

他们用高原的雪水炖鸡。

也在西南捡柴烤火鸡。

还在车里煮火锅。

路边撞见有人开伙，一群人眼巴巴围着，热气腾腾地，做啥看起来都想吃。

简直像开了个路边食堂。

当然卡车司机对生活更大一部分热情和温柔，都给了卡嫂——跟车的妻子。

自己可以站在大马路边冲澡，但媳妇跟车，必须整个淋浴，还是有莲蓬头的那种。

怕卡嫂一路上无聊，就给她做个卡车版秋千。

赶了一天车，荒山野岭也要找一捧花：七夕快乐。

别看他们不爱说，一做起来就惊天动地。

娶卡嫂时阵仗更大，用最豪华的车队迎娶。

就算不在一起，看到好东西，买给你。

@河北周口开卡车的营哥知道老婆爱听歌，在广州出车花 80 元买了个小音响带给她。

老婆心疼，说他乱花钱。结果上次回家，看见老婆在听《两只蝴蝶》——

是他们结婚那年，最流行的歌。

卡车司机们走过这么多地方，最终都只有一个目的地。

有次营哥卸货回家，开了1500公里，特别开心：“再坚持一下就见到心上人了。”

“心上人”这个古老的称呼，是我听过的顶级浪漫。

卡车司机们，就这样在有限的空间里，面对着颠簸的生活，不断释放强大的生命力和希望。

喝一杯，唱一首，江河湖海继续走。

四

当然江湖上的大哥，少不了兄弟。

卡车司机之间，都是过命的交情。

在路上碰到了，按下喇叭就算打过招呼。

看到停路边的车，不管有没有人，给你车里放两把韭菜。

有福同享，有难同当。车走不动了，大家一起推。

拉一车菠萝，在路上颠歪了，路过的卡友一个倒车，给你撞正。

看到路坏了，拿起锄头下车修路，给后面的兄弟开道。

卡友遇到难事了，五湖四海的兄弟都会赶来帮忙。

去年快过年时，卡车司机小辉辉夫妇在去拉萨的路上，因为缺氧而去世了。

他们在快手上发的最后一条视频，是两人正在吸氧，配乐是《陪你到底》。

消息在卡友群里扩散得很快。

有人帮忙送他们没送完的货——

跋涉一千公里，运到了目的地。

有人接力送车——

三个卡友，把小辉辉的车，从青海的五道梁，送回了他的老家，河北邢台。

还有人捐款——

100 的，200 的，几千的。

来自全国各地的卡友赶去参加他们的葬礼。去不了的卡友走在各自的道上鸣笛三声，送最后一程。

他们最仗义的地方在于，这种善意不仅给了具有共同命运的卡友，还给了跟他们毫不相干的路人。

司机@宝哥有天晚上开车看见前面一个老爷爷骑着电动三轮车。特别担心：

连大灯都没有，多危险呀！

他默默跟在后面，直到转弯。

很多人不知道，卡车司机的送货时间很紧张，逾期扣钱这一趟就白干了。

@宝哥曾经为了赶路通宵不睡，困了洗个头清醒一下。却可以为了照亮别人的路，慢慢走很久。

卡车司机长期孤身上路，一去离家几千里，路过荒山野岭是常有的事儿。

要是路上车坏了，人病了，老家的朋友根本够不着。

全靠同行互相帮忙。

关于兄弟情，用他们最爱的刀郎的歌来说，就是：

“就算再大风浪，我们兄弟一起闯，记住我们永远都是兄弟，永远最有默契，有苦别一个人心里藏。

再难再累还有我陪着你……”

五

当然大哥最不缺的，就是神秘的过去。那些故事里的青春，也是意气风发的。

@高万虎跟我说，年轻时想走遍天下，见形形色色的人。

第一次跑长途，三天三夜没睡觉。太激动了。

他从甘肃一路向南，从没见过那么多水和树。夜里坐着睡不着，看着路也开心。

那会儿流行霹雳舞。他拉完货休息还能用力跳，想当年大概也是舞林一大高手。

@货车司机飞哥 15岁时把书包往父母跟前一扔：“我不上学了，要去练武。想拍功夫片。”

去了武术学校练了 4 年后，给小孩当教练。觉得没意思，就开始跑卡车。

转眼在公路上跑了 20 年。

有了孩子后，买房买车，赚钱养家，很久再没拿起过红缨枪。

他一点儿也不可惜：“大老爷们儿不就这样吗？”

每天想的都是运货挣钱，最幸福的事就是带着老婆孩子，约上两个姐姐，回老家陪爹娘吃饭。

只是曾经拥有过浪荡的灵魂的他们，把没实现的事埋在心里。

@货车司机飞哥有次跟兄弟们喝到断片儿，他打了套醉拳。醒来说：全忘了。

在酷过、苦过之后，他们留给生活一个神秘的背影，然后一头扎进生活里。

纪实节目《冷暖人生》里有一个特别动人的镜头。

司机载着记者行驶在路上，落日照在他脸上，然后他转头跟副驾上的记者说：“这黄昏落日好看吧。”

为了让记者拍清楚，还特意停车把窗户洗干净。

就像拿出自家珍藏多年的美酒，得意地跟人分享。

然后继续上路，迎着夕阳晃着脑袋唱：

“我要人们都记得我，但不知道我是谁。”

故事来自：纪实节目《冷暖人生》。感谢快手用户：@卡车木易健哥 @农村浩哥 @河北沧州开卡车的宝哥 @卡车小二 @皖L旗舰-亚哥 @开卡车岭哥 @八零后！的加油干！ @阿庆. @忠『努力奋斗』 @农村【小阿哥】 @山东司机【李万林】 @撖英年660 @卡车猴哥（兔家） @青藏线小马哥（109） @亲玥 @斌哥的卡车生活 @永远奔放788 @卡车小东哥 @河北周口开卡车的营哥 @昕昕之火（卡车女司机） @顺江门业SHJMy @沧州路哥 @鬼＆＆魅 @兰州庄园牧场西藏总经销 @货车司机飞哥 @冀B欧曼老头

晚祷时刻：

我有岁月刻的伤，和一生的坦荡。

西海情歌 - 加载失败 ╥﹏╥
- 00:00 / 00:00

大起大落谁都有

咕涌咕涌往前走

↓↓↓

社会

“创业”7年，央视这支新媒体团队走了一条差异化道路

文|「广电独家」冷成琳他们敢想也敢做，而且每次都能做成。回头看央视财经新媒体组的发展历程，两位制片人张晓丽和罗敏觉得，关键的几步走得很温暖。从最初的两个人到如今的四五十人团队，拥有独立客户

广电独家 2019年08月18日
2019美国人眼中的服务器&网络品牌

在前几天，我们了解了美国人眼中的存储和闪存的品牌调查： 2019年美国人眼里的存储&备份品牌 2019美国人眼中的闪存品牌今天，我们来看看网络和服务器的相关品牌调查情况。在高速的100G-400

高端存储知识 2019年08月18日
周日声音｜“人物消溶了”

《东方历史评论》微信公号：ohistory 1、“我们都误会古代画家，他们其实一直在创新，不是在模仿。”——赵无极赵无极（1921-2013），华裔法国画家。生于中国北京。童年在江苏南通读书，

东方历史评论 2019年08月18日
爱情与情欲的区别

爱情 - 来自周国平 - 00:00 / 09:43 爱情是两个整体的人之间的情感关系。在这个情感关系中，两人的人生观是否相洽，相洽到什么程度，一定会发生重要的作用。所谓高质量的爱情，一个必要条件

周国平 2019年08月18日
爱国是一种本能

发一篇旧文。但是里面的视频是新的。 1919年1月，第一次世界大战战胜国在法国巴黎召开所谓的“和平会议”，中国作为第一次世界大战协约国之一，参加了会议。中国代表在和会上提出废除外国

熊眼看世界 2019年08月18日
别高估自己 1 年的成就，却低估自己 10 年的发展

彭萦改变自己主创创业者 | 品牌人 | 性格分析师之前提到种树我就只想到两句话：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。人们总高估自己一年能做的事情，却又低估自己十年能做

改变自己 2019年08月18日
关于技术人员创业的几点建议

今天全球技术领导力峰会厦门站活动，那我倚老卖老么，刷脸去蹭个嘉宾的饭局，顺便跟一些老朋友们打打招呼。结果没想到饭局不是随便蹭的，洪小军同学让我无论如何也要给嘉宾们做一点建议分享，话题任选，我看了看很

caoz的梦呓 2019年08月17日
县域经济正承受压力

本文作者符德坤。「私董会」群内发言摘要。 1/ 县域社会，我国有2900多个。承载中国大量低能力人口。中国不是北上广深这么几个地方能代表的。 2/ 县域经济发展遇到了农工商三个瓶颈。大城市能吸纳的劳动

孕峰 2019年08月17日
不当洋葱人

Camille Pissarro，Paul Writing 本周最爱这句话：长按二维码可关注人不可能没有后悔过，后悔本身是反思的一种，就像一个棋手复盘，是棋力长进的重要方法。赢的人复盘，没有

连岳 2019年08月17日
周六荐书｜民国的“失传”——清末民初中国革命再阐释

撰文：沈洁《东方历史评论》微信公号：ohistory 《民国的“失传”——清末民初中国革命再阐释》，沈洁著，上海社会科学院出版社2019年5月版。本书以“印刷”“族群”“规训”为关键词，重新审

东方历史评论 2019年08月17日
谁才是你真正的贵人？

谁才是你真正的贵人？ - 来自十点读书 - / 10:21 文 | 一只鱼 · 主播 | 小米来源：每晚一本书（ID：yitiaobao）李嘉诚曾说过这样一句说：“鸡蛋从外打破，是食物；从内打破，

十点读书 2019年08月17日
何炅一句话让人崩溃：“看你的朋友圈，就知道你昨晚偷偷哭过”

你做我的朗读者我做你的摆渡人戳蓝字一键关注摆渡人 ☾ 每晚21:39 无论你在哪里，请记得打开手机。何炅一句话让人崩溃：“看你的 - 来自摆渡人 - / 13:52 ♪ 点上方绿标即可收听

2019年08月17日
网安同期声 | FreeBuf：「智能门锁安全分析报告」正式发布

导言：网安同期声，是安在为中国网络安全新媒体联盟专设栏目，上周网安要闻，各家媒体巡演，技管财政大全，笑看行业发展。目录 1.安在：微软张美波：TOP GUN 2.一本黑：我在App Store

安在 2019年08月17日
在现实中伪坚强，在日剧里真崩溃

不能提供完美故事的影视剧作品，更接近生活的本真。我们喜爱日剧，因为它把生命里最细微的情感在面前铺陈开来，把每个人的脆弱都暴露在阳光之下。《凪的新生活》里，观众能够窥见四处讨好他人的大岛凪和在酒吧里

人物 2019年08月17日
这可能是中国最野的一批男人

这是新世相的第 1032 篇文章 Sayings：今天给你们介绍这样一群男人：卡车司机。他们活跃在快手上，是很多人的快乐源泉。他们让我想起初中男同学们，上学时他们成绩不好，但又潮又酷

新世相 2019年08月17日

<< 31 32 33 34 35 >>

朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容

朋友将在看一看看到

发布到看一看

社会

公众号 • 新世相

热门文章

近期更新